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Asociación Psicoanalítica Argentina en Río de Janeiro, 1945
De izquierda a derecha y de abajo hacia arriba: Señora de Oliveira, Alberto Tallaferro, 
Enrique Pichon-Rivière, Arnaldo Rascovsky, Marie Langer, Matilda Wencelblat y Arminda Aberastury

EDITORIAL

Algunas fotografías de archivo logran revelar 
las grietas de aquello que el relato histórico  
ha preservado en una construcción que termina 
adoptando la identidad cultural de un país. 
La creación de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA) en 1942, pionera en América 
Latina, cristalizó las aspiraciones de sus seis 
miembros fundadores, profesionales de pro-
cedencias, intereses y formaciones diversas, 
cuyo objetivo apuntaba a la inserción institu-
cional de las ideas y metodologías curativas 
del vienés especialista en enfermedades  
nerviosas Sigmund Freud. En los años 1920, 
ciertos temas del pensamiento freudiano, como 
el mundo onírico y la sexualidad, pasaron a ser 
tópicos discutidos en revistas populares de  
un público alfabetizado, tal y como ha  
sugerido el historiador Mariano Plotkin.  
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Si bien el campo de estudios médicos dedicado 
a la higiene mental comenzó a desarrollarse 
en el país antes de la creación de la APA, 
fue a partir de la década de 1940 que se 
produjo el acercamiento del público urbano 
de clase media a terapias de cuño freudiano 
para tratar y prevenir males existenciales 
como la ansiedad y la melancolía, o las 
enfermedades mentales. Más adelante, la 
higiene mental pasó a ser materia de salud, y 
sus debates irrigaron algunas de las prácticas 
y grupos artísticos locales, cuyas expresiones 
estéticas y políticas dieron aliento a mani-
fiestos y nuevas formas de exploración de la 
subjetividad. La contracultura abrazó y modi-
ficó modalidades teatrales que se imbricaron 
con el psicodrama y con las terapias de grupo, 
en busca de una ampliación del alcance de las 
metodologías curativas individuales de quien  
habla y escucha hacia formas colectivas de  
curación. Por otra parte, la discursividad  
psicoanalítica se fragmentó y penetró en 
variantes desmaterializadas del arte que pro-
dujeron momentos auto reflexivos de magnitud 
radical que aún aguardan por sustanciarse.

 Los materiales seleccionados para 
esta revista que acompaña el proyecto 
expositivo Terapia abarcan un pasaje im-
portante de la ya célebre entrevista entre  
el mítico miembro fundador de la APA 
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Enrique Pichon-Rivière y el escritor  
Vicente Zito Lema; la puesta en ficción de 
una situación terapéutica por parte de la 
artista contemporánea Marisa Rubio a través 
del heterónimo Naranja Milano Questa; la 
bitácora del inconsciente y los devaneos 
cotidianos que escribió la entonces joven 
pintora Martha Peluffo; y una conversación 
sobre la desaparición del espacio de poder de 
la masculinidad entre el artista argentino 
radicado en Nueva York Nicolás Guagnini 
y el historiador de arte, crítico y curador 
David Joselit. En ellos se cruzan líneas de 
fuego que constituyen la hipóstasis de la 
terapia de substrato freudiano en un vasto 
arco temporal. Sin ánimo de ilustrar la 
pulsión psicoanalítica moderna que continúa 
dominando a la sociedad urbana rioplatense 
desde el siglo pasado, este conjunto de 
documentos es una invitación a los lectores 
a responder, desde el arte, la pregunta de 
por qué Argentina continúa siendo el país 
más propenso a practicar terapias de corte 
freudiano del mundo.

  
Gabriela Rangel
Editora
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Pichon-Rivière, ca. 1980, por Ricardo Sanguinetti

LAUTRÉAMONT
LO SINIESTRO 

Conversación entre
Enrique Pichon-Rivière
y Vicente Zito Lema

Durante el otoño y el invierno de 1975, el escritor  
Vicente Zito Lema tuvo una serie de encuentros 
sistemáticos con el ya célebre médico psiquiatra  
Enrique Pichon-Rivière, con la intención de conocer 
a fondo su vida y profundizar las discusiones sobre la 
locura y el arte que ambos habían iniciado diez años 
antes, cuando fueron presentados en el taller del  
pintor Juan Battle Planas. Entonces Zito Lema era 
una joven figura, estudioso del movimiento surrea-
lista argentino, y compartía con Pichon-Rivière  
el interés por el poeta Isidoro Ducasse “Conde de 
Lautréamont”, y por Jacobo Fijman, poeta y pintor 
surrealista a quien ambos conocieron en el Hospicio 
de las Mercedes (Hospital Borda). Por Zito Lema  
sabemos, además, del gran interés –y en algunos  
casos afecto personal– de Pichon-Rivière por otros ar-
tistas como Casimiro Domingo, Juan Batlle Planas, 
Leopoldo Torres Agüero o Mariette Lydis.

Las conversaciones se realizaron en la casa  
del psiquiatra, donde también funcionaba su con-
sultorio. Fueron recogidas y transcriptas, y en 1976  
aparecieron publicadas por la editorial de Jacobo  
Timerman con el título de Conversaciones con Enrique 
Pichon-Rivière sobre la locura y el arte. Aquí reprodu- 
cimos una selección.

Enrique Pichon Rivière falleció ese mismo año, 
poco después de publicadas estas entrevistas que 
hoy constituyen un documento imprescindible para 
seguir las investigaciones que desarrolló en torno a 
su práctica profesional y su relación con el arte.

Verónica Rossi
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LAUTRÉAMONT
LO SINIESTRO

VZL: De los libros leídos en su juventud, ¿cuál fue 
el que lo impresionó más? 

EPR: Lo encontré el otro día; temía que se me 
hubiera perdido. Son Los Cantos de Maldoror, del 
Conde de Lautréamont. Es un ejemplar de la  
segunda edición, reproduce los dibujos originales, 
y tiene una carta facsimilar de Isidoro Ducasse. 
Fue editado en 1890. 

VZL: Conozco algunos de sus trabajos sobre  
Lautréamont. También sé que ha dedicado muchos 
años a investigar la vida de este poeta y a analizar 
su conducta y su obra. Pero me interesaría ahora 
saber, en lo fundamental, cuáles fueron las impre-
siones ante la primera lectura de los Cantos. 

EPR: Fueron dos impresiones. Una, el pensamiento 
mágico del poeta. Otra, el parentesco histórico con 
el Sitio de Montevideo y con el Río de la Plata. 

VZL: ¿Recuerda a algún otro artista que entonces lo 
haya impactado en forma particular? 

EPR: Rimbaud y Chaplin. Y de este último,  
especialmente Tiempos modernos; allí está  
anticipada y desnudada nuestra época en forma 
total. Parece fruto de una iluminación. Rimbaud 
siempre me ha apasionado, así como ya antes  
había apasionado a mi padre. Y creo que entre 
Rimband y Lautréamont pueden establecerse 
ciertas comparaciones, no sólo en relación con 
sus obras, sino igualmente con sus vidas. Los dos 
escriben muy jóvenes, son contemporáneos;  
Lautréamont había nacido apenas cuatro años 
antes y la muerte de ambos es semejante.  
El destino que elige Rimbaud es, prácticamente, 
un suicidio; y también debe verse como suicidio 
el fin de Lautréamont. Ambos habían sido  
tomados, desde muy pronto, por el sufrimiento, 
la aventura y los “ciclos lejanos”. Uno, el África; 
el otro, el Río de la Plata…

VZL: Y a usted, recién llegado a Buenos Aires, 
¿qué hechos de los que ocurren allí le llaman  
más la atención? 

EPR: Las luchas políticas.

VZL: ¿Por qué no participa? Tenía ya el anteceden-
te de haber fundado el Partido Socialista de Goya. 

EPR: Ello se debe, fundamentalmente, a la  
influencia familiar. Mi padre acepta, pero mi 
madre, así como me había pedido que no fuera a 
España, también con sus ruegos determina que  
no participe en esas luchas. 

Esto significó para mí un gran disgusto. Pero 
le hice caso por cariño y acaso, especialmente, por 
saber que era su único hijo.

VZL: ¿Se reitera, en estos años, algún sueño de  
su infancia? 

EPR: Los sueños han cambiado. Si bien el tema, y 
he aquí lo singular, es el mismo, otra es la esencia. 

VZL: ¿En qué consiste esa diferencia? 

EPR: Lo siniestro, que recién aparece, con toda su 
significación, en mis sueños juveniles. Ese es el 
elemento fundamental, inédito. Mis primeros  
sueños infantiles reflejan la situación que vivía, 
eran directos; ligados al medio, a los hechos, a la 
realidad. Son tan profundos que han dejado su 
marca y volverán, en otras situaciones, en mi  
juventud, pero ya como el marco o el medio a  
través del cual se manifiesta en mí lo siniestro.

VZL: Usted, en su obra, ha caracterizado lo sinies-
tro como un sentimiento de carácter negativo. 

EPR: Sí, y lo maravilloso es su antítesis. Son dos 
sentimientos profundamente relacionados en 
forma dinámica. Y uno es la superación del otro. 
O sea, cuando uno está dominado por lo siniestro 
y logra superar ese estado angustiante, doloroso, 
surge lo maravilloso como expresión de la calma. 
Es por ello, asimismo, que he relacionado esa paz 
que deviene luego de una tormenta espiritual con 
el éxtasis místico.

VZL: ¿Puede ser definido lo siniestro? 

EPR: Usted sabe que me he dedicado con profun-
didad al estudio de ese sentimiento, especialmen-
te en relación con el análisis de Lautréamont, de 
su vida y de su obra. Partí de un estudio de Freud 
sobre lo siniestro, del año 1915, que estimo es uno 
de los aportes más ricos a la psicología del arte. 

Según Freud, lo siniestro es aquella especie 
de lo espantoso que es propia de las cosas conoci-
das y familiares desde tiempo atrás.

Evidentemente, se trata de un sentimiento 
muy complejo, lleno de diferentes matices. Y, por 
ejemplo, Freud insiste en que debe diferenciarse  
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lo siniestro que se manifiesta en la realidad,  
es decir, en la vida, y lo siniestro que es imaginado  
o conocido por la ficción. En ese ámbito llega a  
una conclusión que puede ser vista como paradó-
jica: muchas cosas que serían siniestras en la vida 
real no lo son en el arte. Además, la ficción dispone 
de mayores posibilidades para provocar efectos 
siniestros. Tiene medios que no existen en la  
vida real, cotidiana.

 VZL: Y lo que considera antítesis de lo siniestro, 
es decir, lo maravilloso, ¿puede ser caracterizado 
en forma objetiva?

EPR: Diría que lo maravilloso es un grado de la 
belleza. Un alto grado. 

VZL: Pero el concepto de belleza es eminente- 
mente cambiante, temporal... y está en relación 
con otros elementos culturales… ¿Qué es lo que 
entiende usted por belleza cuando caracteriza  
lo maravilloso? 

EPR: Parto de distinguir entre la belleza, o lo 
bello, y la técnica de lo bello. La técnica de lo 
bello sería el escamotear lo siniestro de cualquier 
tema. Entonces todo aparece como más fácil, 
liviano, sutil. Lo bello, a su vez, puede ser definido 
como lo hizo Isidoro Duccase: “Bello como el  
encuentro fortuito sobre una mesa de disección  
de una máquina de coser y un paraguas”. 

VZL: La belleza, tal como usted la concibe,  
¿puede también encontrarse en lo siniestro? 

EPR: Allí, en lo siniestro, se encuentra la  
contra-belleza. Es decir, la cubierta de lo siniestro 
se transforma en maravilloso, pero subyace lo  
siniestro. En el escondrijo de lo siniestro se  
oculta, viva, la belleza. 

VZL: Ese sentimiento de lo siniestro que usted 
ha detectado y analizado a fondo en Los Cantos de 
Maldoror —y que también podemos encontrar en 
otros poetas considerados “malditos” y en ciertas 
obras literarias de plena fantasía como los cuentos 
de Hoffman, Lovecraft, Poe, o en la Alicia, de Lewis 
Carroll, por ejemplo—, ¿puede ser observado en  
forma tan nítida en las artes plásticas? 

EPR: Freud habla de Das Unheimliche, un concepto 
al que se torna difícil encontrar el perfecto  
equivalente en castellano, como bien ha sido  
señalado. Nosotros hemos elegido “lo siniestro”, 

que es posiblemente la voz más amplia o com-
prensiva de los distintos matices que encierra 
el concepto en el idioma original. Pero podemos 
completarlo con otras acepciones, por ejemplo, 
horroroso, espantoso, cruel, etcétera. 

Traje esto a colación de su pregunta sobre si  
es posible observar con nitidez lo siniestro en la 
plástica. Creo que Picasso es el artista de todo el 
siglo cuyos cuadros causan, con mayor profundidad, 
un matiz muy definido de lo siniestro, que es “lo 
espantoso”. Lo logra, esencialmente, por la mutila-
ción compleja que provoca en la imagen pletórica. 
Mutilación no exenta de unidad, lo que le ha  
permitido evitar la locura. 

En cuanto a los artistas de nuestro país,  
considero que otros matices de lo siniestro son  
observables, nítidamente, en ciertas obras de 
Juan Batlle Planas, especialmente en sus  
Radiografías paranoicas, y, en forma más general, 
en la producción de Raquel Forner, en Aizenberg  
y en los últimos trabajos de Badii. 

Pero, no es lo siniestro una característica  
preponderante en nuestra cultura. Sí, en cambio, 
lo es en la cultura española; incluso diría que más 
que lo siniestro campea allí directamente la  
muerte. Y ello es muy perceptible en el arte, en 
casos como Goya, Dalí, Valle Inclán, etcétera.  
Y también en el deporte y en las distracciones 
populares. A tal punto que el toreo, una actividad 
esencialmente española y popular, es una cere- 
monia típica de muerte. 

Cuando se analiza lo siniestro, debe tenerse 
presente no sólo lo vasto del concepto, sino  
también la multiplicidad de medios aptos para 
despertar dicho sentimiento. 

Por ejemplo, está la técnica del suspenso, o 
sea, esquivar hasta el último momento, con arte 
y astucia, una explicación decisiva sobre la verda-
dera causa de los hechos, y así lograr lo siniestro. 
Es notorio que esa técnica, en el cine, la introdujo 
Hitchcock, y se da, plenamente, en su película  
39 escalones. 

También Freud ha destacado que hay artistas 
que se valen de distintos medios para insinuar y  
negar, finalmente, la aparición de lo siniestro.

Uno de esos medios es evitar la identifica-
ción entre el lector y el personaje de ficción que 
enfrenta situaciones proclives a provocar el senti-
miento de lo siniestro. Hay un deliberado intento 
de impedir la participación plena; el espectador 
debe quedar ajeno, lo que sucede no le afecta. 

VZL: Otro medio para evitar la irrupción plena  
de lo siniestro sería el humor. 
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EPR: Así es. Freud dice que incluso una aparición 
“verdadera”, como la del cuento de Oscar Wilde  
El fantasma de Canterville, no logra provocar  
espanto porque Wilde ridiculiza al fantasma.  
Se producen situaciones de comicidad que  
actúan como una barrera. 

Y a partir de Lautréamont podemos percibir, 
con mayor claridad todavía, otro tipo de humor que 
lucha contra lo siniestro. Es el humor negro,  
que Breton puso bien al descubierto, y que es  
muy propio de la concepción surrealista del arte. 

VZL: ¿Cuál sería la función primera del 
humor negro? 

EPR: El humor negro, para el que lo practica,  
en sus distintas formas, permite obtener un cierto 
equilibrio. En quien lo escucha o recepta puede 
ocasionar el efecto contrario. Por eso, en general, 
los chistes negros son “seguidillas”. Alguien va 
diciendo uno y el otro ya viene con el retruco.  
Es que nadie quiere quedarse con la carga  
negativa; nadie acepta ser el depositario final  
del contenido siniestro del humor negro.

VZL: ¿Le parece necesario que un artista despierte 
el sentimiento de lo siniestro, en cualquiera de  
sus matices? 

EPR: Si es buscado, el efecto no es útil ni  
tendría valor. Habría artificio. Se representaría  
lo siniestro, pero no estaría lo siniestro.

Es decir, no es positivo, o necesario, ni  
negativo lo siniestro en la obra de un artista;  
debe aceptarse en tanto sea expresión natural  
de ese creador. 

VZL: ¿Por qué lo siniestro aparece como elemento 
nuevo en sus sueños de juventud pero ligado a  
temores de infancia, como lo son, para usted,  
los malones? ¿Es frecuente esa relación?

EPR: Creo que es una relación frecuente. Por lo 
menos en los sueños lo siniestro aparece común-
mente ligado a vivencias infantiles. El motivo  
es que el impacto inicial, en la infancia, es tan in-
tenso que se lo reprime. Y, desde ese momento,  
la vivencia queda marcada y se convertirá, real-
mente, en lo siniestro, cuando vuelva a surgir, casi 
inexorablemente, en la juventud. Así fue en mi caso. 

VZL: ¿En la infancia se viven con preferencia  
experiencias dramáticas, angustiosas, propias  
de lo siniestro? 

EPR: Sí. Hay allí, como en ninguna otra  
época de la vida, experiencias siniestras, o,  
al menos, vividas como tales (las consecuencias 
son las mismas). 

VZL: Usted ha estudiado con inusual dedicación 
ese sentimiento. ¿Por qué? ¿Por qué, además,  
ligado específicamente a la vida y obra del Conde 
de Lautréamont?

EPR: Es una respuesta compleja. Diría que, en 
primer lugar, y como otras investigaciones, fue 
para sacarme mis propios miedos. Ese miedo que, 
por ejemplo, me ha impedido, al menos hasta  
ahora, y en forma completa, publicar mi libro  
sobre Lautréamont. Es una obra terminada en 
1946 y la considero lo más importante que he  
escrito en mi vida.

Pienso que también ha influido en esa actitud 
toda la leyenda que pesa sobre Isidoro Ducasse, y las 
consecuencias trágicas de cualquier acercamiento a 
su persona o a su poesía. 

VZL: Usted ya había leído a Lautréamont en su 
adolescencia. ¿Hay, sin embargo, algún hecho  
en especial que pueda tomarse como punto de  
partida para su decisión de investigar y analizar  
a Isidoro Ducasse y sus Cantos? 

EPR: Ese punto de partida existe. Se da cuando, 
trabajando en el Hospicio de las Mercedes,  
conozco a un internado: el poeta uruguayo  
Edmundo Montagne. 

Montagne estaba recluido por una fuerte  
depresión y ese encuentro fue decisivo. Nuestro  
diálogo se orientó de inmediato sobre Lautréamont, 
ya que experiencias de vida semejantes nos  
llevaban a ambos a una intensa identificación  
con el Conde. Nuestra amistad terminó trágica-
mente con el suicidio de Montagne. 

Impartido por este suceso, que reforzaba la 
“leyenda negra” de Lautréamont, centré mis  
esfuerzos, tal como dije, en el intento de superar 
lo siniestro a través del descubrimiento de  
las claves ocultas en los Cantos. Y los fui anali- 
zando como si se tratara del material emergente 
de sucesivas sesiones analíticas; como la crónica 
del mundo interno de Ducasse.

Mi trabajo se concretó, inicialmente, en un 
ciclo de conferencias que di en el Uruguay, en 1946, 
año del centenario del nacimiento del poeta.  
Me había invitado el gobierno uruguayo. Esas  
conferencias constituyen, además, la base de  
mi libro sobre Lautréamont. 

LAUTRÉAMONT. LO SINIESTRO
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VZL: ¿Cuál es el motivo de su pasión, más aun,  
de su identificación tan profunda con este poeta? 

EPR: Acaso se relaciona con aspectos muy  
significativos de mi propia historia personal, 
especialmente de mi niñez. Mi familia, como 
la de Lautréamont, era francesa; ambas vivieron 
en un mundo desconocido. Y precisamente mi 
niñez, como la de él, ha sido una gran odisea... 
Además, ¿no he sido marcado, al igual que 
Lautréamont, por los “fantasmas” del misterio 
y la tristeza? 

VZL: A partir de sus investigaciones, ¿cómo  
definiría la personalidad y el estado psíquico  
de Isidoro Ducasse? ¿Y dónde estaría, digamos,  
la clave del azar de Lautréamont? 

EPR: Isidoro Ducasse no era un enfermo mental; 
esto dicho de plano para evitar cualquier confu-
sión. Tenía, sí, cuando murió, a los 24 años, rasgos 
epileptoides francos, pero sin delirios. Esto no 
quita un comportamiento algo especial, al punto 
que sus compañeros de colegio lo consideraban  
un poco “chiflado” o “tocado”, en el sentido  
popular y amplio de la expresión. O sea, esa figura 
típica del raro, con actitudes poco frecuentes, a 
veces hasta extravagantes, pero que no llegan al 
extremo de ser consideradas patológicas o franca-
mente antisociales. En tal sentido, por ejemplo, 
se sabe que en ocasión de tener que pronunciar un 
discurso en el colegio, cinco o seis años antes de 
escribir sus Cantos, parece que se “dejó ir”, y su 
lenguaje y sus gestos fueron tan violentos y  
exóticos que llenó de pánico a sus compañeros. 
También recuerdan otros condiscípulos que la 
gran debilidad de Ducasse era ir a un arroyo y 
poner largo tiempo la cabeza en el agua fresca, 
diciendo que eso le aliviaba su fuego. 

Los primeros comentaristas de Lautréamont, 
desconcertados por una obra tan compleja y 
sorprendente, eligieron el fácil camino de consi-
derarlo un alienado. Igualmente, y como conse-
cuencia directa del contenido de los Cantos, nace 
una actitud reprimida, intencional, que traba el 
análisis de la obra y la investigación de su autor, 
reemplazando ese vacío con la “leyenda negra”; 
leyenda que lanzan y alimentan pero que tampo-
co estudian. Creo que Gómez de la Serna estuvo 
acertado cuando, refiriéndose al estado psíquico de 
Lautréamont, afirmó: “Es el único hombre que ha 
sobrepasado la locura. Todos nosotros no estamos 
locos, pero podemos estarlo. Él, con este libro,  
se sustrajo a esa posibilidad, la rebasó.” 

Pero así como afirmo que Isidoro Ducasse 
no era un demente, no puedo dejar de señalar que 
toda su familia está signada por la desgracia, por 
el suicidio, por la locura. 

Y su infancia fue terriblemente desolada. 
Desde niño vivió sin compañías, sin afecto, era  
un verdadero “guacho”. Y finalmente morirá, a  
los 24 años, sin que se tengan datos muy ciertos 
sobre lo que fue su existencia e incluso sobre  
cómo ocurrió su muerte. Posiblemente se haya 
suicidado. Lo que se sabe sin duda es que sus  
huesos fueron a parar al osario común del  
cementerio Norte, en París. El acta de defunción 
está firmada por el hotelero y un mozo del  
mismo hotel donde él vivía; un factor más que 
nos habla de su completa desvalidez y que  
siempre me ha emocionado. 

Su madre posiblemente también se suicidó, 
cuando él tenía un poco más de un año y medio  
de edad, el 10 de diciembre de 1847. 

Lo cierto de este hecho, o sea el suicidio de 
 su madre, surge del certificado de defunción de  
la misma. Allí dice que falleció de “muerte  
natural”; esto, en el lenguaje médico de la época, 
significa suicidio. 

Esa muerte trágica constituyó para Isidoro 
una pérdida irreparable, fuente de todo su resenti-
miento. Y el silencio con que se rodeó la desapari-
ción de su madre (fue enterrada sólo con su nombre 
de pila) configuró para el Conde todo un “misterio 
familiar”. En ese sentido resulta significativo el 
relato de sus condiscípulos del Liceo de Tarbes, 
acerca del entusiasmo de Ducasse por la tragedia 
de Edipo y su queja de que Yocasta no muriera  
ante los ojos de los espectadores, como expresión 
inconsciente de su deseo de indagar en el secreto  
de la muerte de su madre, a la par que manifiesta, 
una vez más, la intensidad de su resentimiento. 

VZL: Todo lo referente a Lautréamont es muy 
impreciso, tal como usted lo ha dicho, al extremo 
que el poeta Robert Desnos lo identifica con un 
agitador revolucionario, blanquista, también de 
nombre Ducasse. Con la unión que es mantenida 
por Philippe Soupault en el prólogo a la primera 
edición completa de la obra de Lautréamont.  
En cuanto a su muerte, creo que ha sido aclarada 
ya la fecha, 1870, y la causa, escarlatina; al menos 
así consta en los certificados. Por supuesto que  
sé que usted está al tanto de todos esos datos.  
Me intriga, entonces, que hable del suicidio de 
Lautréamont. ¿Conoce algún elemento que,  
como en el caso de la madre, haga presumir  
ese desenlace? 
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EPR: Mi hipótesis del suicidio surge del análisis 
de la vida y la obra de Isidoro Ducasse. Aunque, 
precisando, diría que es suicidio en el sentido  
psicológico, no en el jurídico. O sea, su propia 
muerte fue deseada, intensamente, y por lo tanto, 
si hubo una infección o escarlatina, el hecho es 
secundario, formal. 

Él había nacido en el clima de horror del 
Sitio de Montevideo y, sorprendido en París, en el 
sitio de esa ciudad, volver a repetir esa vivencia 
dolorosa de su infancia, esa doble condición de 
poeta sitiado, lo paralizó. Y aquí, en los días  
de su muerte, reaparece un personaje singularí- 
simo, Garibaldi; presente también en el Sitio de  
Montevideo, como emisario de un destino irreme-
diable. Con este hecho surge, quizá por última vez, 
lo siniestro en la vida de Isidoro Ducasse. 

Hay un poema de Lautréamont, el IX del  
“Primer Canto”, el dedicado al Océano, que pone 
muy de manifiesto la intensidad de sus frustra- 
ciones, la medida insoportable de su infierno  
interior. Él hace una proyección sobre el Océano  
y sobre Dazet, o sea, “el soplo de Satán, que crea  
las tempestades y el príncipe de las tinieblas que  
habitaba el océano”. Maldoror estará, desde  
entonces, definitivamente a merced de su sata- 
nismo. Más tarde intentará manejarlo, controlarlo; 
sólo podría lograrlo a través del crimen o del  
suicidio. Así también Isidoro Ducasse, en las  
condiciones en que se encuentra, sólo intentará 
controlar su destino mediante el suicidio. 

VZL: A partir del análisis de los Cantos usted  
reconstruye las vivencias de Lautréamont.  
¿Cuáles ha visto como fundamentales en la vida 
del poeta? Me refiero no sólo a las familiares,  
sino también a las derivadas del medio y de la  
situación política en que transcurre su infancia. 

EPR: El abandono que sufre de niño Lautréamont 
es un hecho fundamental; no se trata sólo de la 
muerte temprana de su madre, sino también del 
comportamiento de su padre. Francisco Ducasse, 
canciller de la Legación Francesa, era un hombre 
muy activo y muy relacionado con los grupos  
políticos y literarios de Montevideo, lo cual lo 
mantenía permanentemente fuera del hogar, y 
cuando estaba en él, igualmente tenía muy poco 
tiempo y posibilidades de ocuparse de su hijo, ya 
que la casa se convertía en lugar de reunión donde 
se discutían los acontecimientos del Sitio, y  
donde se tejían infinidad de intrigas políticas y 
diplomáticas. En fin, temas de los que, por  
supuesto, Isidoro debía mantenerse alejado.  

Todo ello, entonces, configura un clima de niñez 
caótico y desolado. La mayor diversión de Isidoro 
era contemplar, desde la terraza de su hogar, los 
acontecimientos del Sitio, con un río poblado de 
barcos y de hombres. Y él, a ese río lo identificará 
con el Océano, tal como surge, expresamente,  
en su “Poema IX”. Ese río o mar de su niñez será 
objeto de su gran amor, y allí proyectará toda la 
fantasía de su mundo desgarradoramente humano, 
alucinado y moral. 

VZL: El mundo de un gran poeta. 

EPR: Sí, el mundo de un poeta. Y, por ello también, 
tan diabólico y tan inocente. 

VZL: Sobre Isidoro Ducasse ha aparecido un 
número relativamente extenso de testimonios. 
¿Cuáles considera más auténticos?

EPR: Edmundo Montagne escribió dos notas  
sobre Lautréamont en El Hogar, una en 1925 y  
otra en 1928. Allí analizaba; y agregaba también, 
distintos testimonios. Es evidente que sobre el 
Conde la confusión y el misterio, y por ello mismo 
las contradicciones, son permanentes. Después 
Montagne, ya en el hospicio, me referiría nueva-
mente esos testimonios. Uno es el de un tío suyo, 
Prudencio Montagne, que conoció muy bien al 
padre de Lautréamont, como lo prueba el hecho  
de que solían encontrarse una o dos veces por  
semana para matear. Pero es muy poco lo que 
aporta, ya que se limita a describir a Isidoro como 
“un muchacho lindo, barullero e insoportable”. 
Después están las investigaciones de François  
Alicot, también conocidas por Montagne, que  
había podido entrevistar a un condiscípulo de  
Isidoro, de cuando éste estudiaba en el Liceo de 
Paz, en Francia. Este hombre, de nombre Lespes, 
poseía gran memoria y sensibilidad, y recordó a 
Isidoro como “un joven alto, delgado, algo curvado 
de espalda, con el pelo cayéndole sobre la frente,  
la voz un poco agria”. En general, un conjunto poco 
atrayente, al menos desde una óptica tradicional. 
También Lespes afirmaría que Duchase era, gene-
ralmente, un ser triste y silencioso, y que mante-
nía una cierta actitud distante. Además, que solía 
hablar con nostalgia de los países de ultramar, en 
los que se vivía “una existencia libre y feliz”. 

Otro indicio para saber cómo era su rostro 
lo dan los dibujos sobre Lautréamont inspirados 
en una masque de Vallotton, del libro de Remy 
de Gourmont; pero éstos, como documentos, son 
muy objetables.

LAUTRÉAMONT. LO SINIESTRO
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El misterio que ha rodeado a su vida tiene 
características muy constantes, al punto de  
perjudicar toda investigación. Por ejemplo,  
recuerdo que en 1946 me trasladé a Córdoba,  
ya que me había informado de que allí vivían 
familiares de Lautréamont. Pues bien: encontré 
una avenida de nombre Ducasse y un molino  
harinero que había pertenecido a dicha familia.  
El propietario era un señor Lozada Llanes,  
que había estado casado con una sobrina de  
Lautréamont, pero a ella no la pude conocer, ya 
que había fallecido años atrás, en 1937. Enterado 
de los motivos de mi investigación, Lozada Llanes 
me facilitó toda la documentación de la familia; 
era completísima, llegaba a los bisabuelos del 
Conde, pero no encontré nada sobre él. Había sido, 
al parecer, cuidadosamente segregado; incluso, 
no aparecía ni en la correspondencia enviada  
por su padre y sólo figuraba su nombre en las 
copias de las actas de nacimiento y defunción. 
Igualmente había retratos de toda la familia, 
menos de Isidoro. Más aun, no se conoce ninguna 
imagen gráfica de Lautréamont. Los hermanos 
Guillot-Muñoz, dos poetas uruguayos que  
descubrieron en 1924 el acta de nacimiento de 
Lautréamont y que realizaron otras investiga- 
ciones sobre el poeta, hallan una foto de éste  
en la casa de una pariente lejana. Por cuestiones 
políticas, al poco tiempo allanan el domicilio  
de los Guillot-Muñoz, y la policía se incauta de 
numerosos papeles y documentos, entre ellos,  
la foto de Ducasse. Lo más extraño es que las  
autoridades devuelven todo lo incautado menos 
esa fotografía, que se ha extraviado o ha sido  
rota. Esta foto había sido vista por un amigo  
de estos poetas uruguayos, un excelente grabador 
que, en base a su memoria, pudo reconstruir  
la imagen de Lautréamont. Y he aquí, otra  
vez, lo dramático: a los pocos meses este  
grabador enloquece. 

En cuanto a mis investigaciones en  
Córdoba, logré comprobar que esa rama de los 
Ducasse había venido de Francia para afincarse 
primero en Mercedes, provincia de Buenos Aires. 
Después pasan a Córdoba, donde vuelven a  
instalar un molino harinero. Pues bien, hay  
también entre ellos numerosos destinos trágicos, 
los rondan la locura y el suicidio. 

VZL: ¿Realizó investigaciones en Montevideo? 

EPR: Sí, especialmente en 1946, cuando fui  
invitado a dar una serie de conferencias sobre  
Lautréamont. Todo lo referente a su infancia,  

a su vida en el Río de la Plata, lo he podido  
estudiar exhaustivamente, a pesar de los distintos 
obstáculos que encontré, algunos de los cuales 
ya le he referido. Hasta tengo identificada la pila 
bautismal de Isidoro Ducasse.

Años después, en 1951, viajé a Europa. En 
París, me encontré con André Breton, quien me 
recibió con gran cariño, con particular estigia, 
hecho que contradijo lo que me habían comentado 
de él: que era una persona de trato difícil. Apenas 
llegué, me invitó a su casa, conversamos horas y 
horas, especialmente sobre el surrealismo, sobre 
Lautréamont, sobre Artaud y su enfermedad.  
Y tan impresionado quedó Breton con mis  
comentarios sobre Lautréamont que, a su pedido, 
convinimos en encontrarnos a la noche siguiente 
en el café de la Place Blanche, frente a su casa, 
para seguir charlando sobre el tema. Fui a la cita 
y me encontré con Breton, que estaba rodeado de 
otros poetas, pintores y escritores del movimiento 
surrealista; entre ellos recuerdo a Benjamin 
Péret. Entonces, allí, en una mesa, improvisé  
una conferencia sobre Lautréamont; duró varias 
horas. Ellos quedaron asombrados, desconocían 
casi todo lo que yo les decía, especialmente lo 
relacionado con el Sitio de Montevideo y demás 
circunstancias históricas, como también los  
pormenores concernientes a la familia Ducasse  
en Montevideo y en la Argentina. Fue una con-
ferencia rodeada de gente que amaba a Isidoro 
Ducasse, totalmente informal en cuanto al lugar, 
pero para mí más significativa que si hubiera  
disertado en la Academia de Ciencias de París. 
Días después me encontré con Lacan, en su casa; 
me recibió con mucha calidez. Recuerdo que  
ambién estaba allí Tristan Tzara. Para mayor  
extrañeza, Lacan y Tzara vivían en distintos de- 
partamentos del mismo edificio, y allí también, 
tiempo atrás, había vivido el tutor de Lautréamont... 
Todo lo lautreamoniano ha estado siempre cerca 
de mí, todo se iba encadenando, y no me sorpren-
dió que en esa reunión, el tema, poco a poco, fuera 
girando sobre Ducasse, y que tuviera que volver a 
improvisar una conferencia sobre él. Una vez más 
me asombró el desconocimiento que, pese al gran 
cariño y devoción, tenían de Lautréamont. No es-
taban ni siquiera al tanto de un libro de Alejandro 
Dumas, Montevideo o la Nueva Troya, que fue escri-
to a pedido de los sitiados, y pagado por ellos, para 
que se supiera en Europa de su situación. Incluso, 
altos jefes unitarios habían viajado a París para 
darle a Dumas datos precisos para el libro; esta 
obra es muy necesaria para comprender el clima 
en el que se desenvuelve la infancia del poeta. 
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Marisa Rubio con guitarra, 2017, por Marina Alessio 

LAS
SESIONES
DE 
CLARA 
S. Admisión

En el 2008 Marisa Rubio creó a Naranja Milano Questa, 
una actriz y teórica que formuló la “Teoría del quehacer 
cotidiano  para intérpretes”,  un nuevo método actoral 
en el que el público no es consciente de que está forman-
do parte de una ficción. Para dar cuenta de esta teoría 
surgieron cuatro personajes, o ejercicios, que desafían 
esos lineamientos: Javier Lesa, un escritor y pintor;  
Helena Lindelen, una artista plástica y profesora de dibu-
jo y pintura de mandalas; El mendigo, que pide limosna, 
juega a la quiniela y bebe en un bar; y por último Clara 
Smart, otra de las representaciones o ejercicios del mé-
todo que se psicoanaliza en dos instituciones diferentes.

Dentro de este marco, el público no asiste como tal 
a un evento, sino que es “la gente del mundo” con la cual 
los distintos ejercicios o representaciones se encuentran 
e interactúan. Las escenas se dan en situaciones cotidia-
nas, no hay escenarios ni escenografías, y por lo tanto 
las ficciones ocurren en las actividades del mundo real.

El trabajo de Marisa tuvo pocas materializaciones 
y presentaciones públicas, su desarrollo fue pausado y 
muy singular, con una temporalidad propia, ajena al sis-
tema del arte. Tras la muerte de Naranja Milano Questa 
el 14 de octubre de 2018, el proyecto fue cerrado. Hoy, ya 
con cierta distancia, puede pensárselo como una consu-
mación de la totalidad de su método, que a su vez fue pu-
blicado por la editorial Cabiria en el año 2019.

Santiago Villanueva
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· La entrevista
· El desprecio
· El bono de cero pesos

Miércoles, 21 de marzo de 2012

Después de esperar un ratito sentada en una de las 
tantas sillas de la recepción, veo cómo un hombre de 
camisa abultada por los músculos me nombra. Lo sigo 
por un pasillo con puertas a los costados hasta que 
abre una y, sin entrar, empieza a hablarme sin pausas.

—Qué tal mucho gusto Néstor es mi nombre… —nos  
damos un beso en la mejilla—, pasá por acá por favor.
—Bueno… —digo confundida por la velocidad y la du-
reza con las que habla y actúa—. Gracias.

Entro al consultorio. Es un espacio muy chico, 
sin ventanas: dos sillas y una mesa sobre la que hay 
un velador y algunos papeles.
—Sentate —me dice mientras cierra la puerta y seña-
la una silla con la mano.
—Gracias.
—Bueno, entonces mi nombre es Néstor y vamos a te-
ner una pequeña entrevista para ver por qué venís —si-
gue hablando sin pausas—. ¿Ya conocés la institución?
—No.
—¿Cómo llegaste acá?
—Tengo una amiga que me recomendó este lugar, ella 
vino alguna vez y me dijo que estaba bien…
—Yo te voy a hacer unas preguntitas primero —me in-
terrumpe—. Primera pregunta: ¿con quién vivís?
—Sola.
—¿Ocupación?
—Trabajo en un local… a la noche.
—¿Sos empleada? —me pregunta con tono de “fierita”, 
dejando de mirar la planilla y entrecerrando los ojos.
—Sí.
—¿Estudios?

LAS SESIONES DE CLARA S.
VOL. II (CENTRO DOS DE PSICOANÁLISIS) 
ADMISIÓN: EL BONO DE CERO PESOS
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—Secundario.
—¿Tus horarios como para poder venir cuáles serían? 
Es una vez por semana.
—Ehmmm… los martes al mediodía estaría bien.
—¿Y otro día que puedas venir acá, como para tener 
más opciones?
—El lunes —escribe en silencio—. Al mediodía. 
—Contame un poquito por qué consultás.
—Porquemmm… no me está yendo muy bien.
—Clara: no te escucho bien, perdoname…
—Porque… no sé, yo… me gustaría cambiar algunas 
cosas de mi vida —digo con un tono más serio mien-
tras él golpea rítmicamente el escritorio con la punta 
de la lapicera, recorriendo con los dedos su longitud 
cada vez y haciéndola girar para volver a empezar—. 
Trabajo mucho y… tengo que pagar un alquiler, tengo 
deudas, no tengo amigos…
—¿Me podés hablar un poco más fuerte? No te estoy  
escuchando.
—¡Que trabajo muchas horas! —le levanto la voz, irri-
tada—. Y no tengo muchos amigos.
—¿Tenés muchas…?
—No tengo amigos, en realidad —lo interrumpo—. Me  
relaciono sólo con la gente de donde trabajo.
—¿Y en qué trabajás? —me pregunta dando vuelta la 
hoja para leer lo que escribió sobre eso.
—En un bar —respondo cortante—. A la noche.

Otra vez silencio.
—¿Y qué sos? ¿Camarera? ¿Qué hacés ahí?
—Algo así. Camarera, sí.

Se escucha una risa del otro lado de la puerta. 
Miro cómo me mira: está recostado en la silla jugando 
con la lapicera. 
—¿No podés decir qué hacés? ¿O no podés…?
—Sí… hago de camarera.
—¿Qué es? ¿Un boliche? ¿Es una discoteca? ¿O es…?
—Es un bar de… tragos.
—Mjm. ¿Y es un trabajo que a vos te interesa, te gus-
ta? ¿O te sentís como… incómoda haciéndolo?
—Empecé a trabajar ahí porque me pareció interesante. 
Antes trabajaba en otro lugar, hace muchísimos años…

Siguen escuchándose risas afuera.
—¿Y era interesante por qué? ¿Porque tenías un buen 
sueldo...?
—Porque me vinculaba con gente —respondo lastimo-
samente con la voz un poco ronca.
—Mjm.
—Mucha gente.
Silencio. Ahora se escucha una tos.
—¿Tenés familia vos? —se inclina nuevamente sobre 
la planilla con la lapicera apoyada en un rectángulo.
—Sí, tengo a… Sí.
—¿Sí qué? —me dice subiendo los ojos para mirarme, 
sin mover la cabeza.
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—Mi mamá y… una hermana.
—¿Tu papá?

A lo largo de la entrevista se inclina sobre la mesa y  
vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla casi de  forma 
rítmica. Pareciera que es una acción que se  desarrolla 
independientemente del tema que estemos tratando.
—No me relaciono con mi papá.
—¿Cómo?
—Que no me relaciono con mi papá —contesto con in-
dolencia.

Silencio. Miro los brazos abultados que se asoman 
por las mangas cortas de la camisa blanca a cuadros.  
Él me mira con desprecio inclinado sobre su silla.
—¿Qué más me podés contar?

Tardo mucho en responder.
—Mmmh… no sé, me gustaría…
—¿Qué? —me pregunta con impaciencia.
—…cambiar de vida. Y mi amiga me dijo que acá tal 
vez podía… me podían ayudar.
—¿Cómo cómo cómo? —repite rápidamente.
—Me dijo que acá tal vez me podían ayudar. 
—Sí, no sé si a cambiar de vida…
—¡Pero a pensar o ver… qué puedo hacer!
—¿Hiciste alguna vez algún tratamiento? —me pre-
gunta, y yo no puedo dejar de sentir un profundo re-
chazo por lo que dice, por cómo habla, por su manera 
de recostarse en el respaldo, por las mangas tirantes 
de su camisa.
—No.

Otra vez nos quedamos en silencio. Me quiero ir.  
Nos miramos con desagrado. El consultorio no tiene 
mucha luz y el velador sobre la mesa le da al lugar un 
aspecto de habitación de hotel.
—¿Por qué te cuesta tanto hablar o te ponés un poqui-
to… “tímida”? —cada vez que usa la palabra “tímida” la  
resalta arrugando la nariz—. ¿Sos “tímida” en gene-
ral o…? —me habla con un brazo colgando por detrás 
del respaldo—.
—Me imagino… —se me quiebra la voz de odio—. No sé.
—¿Te cuesta hablar o…?
—Sí, no hablo mucho.
—Mjm.
—A no ser cuando tomo alcohol que hablo más —digo, 
tratando de ser sincera y consciente de que se trata de 
una admisión.
—¿Cómo?
—A no ser cuando tomo alcohol que…
—¿Tomás alcohol? —me interrumpe—. ¿Mucho?
—No… mucho no.
—¿Estás en pareja? —me interrumpe nuevamente. 
Muevo la cabeza negando—. ¿Pero salís con alguien? 
—vuelvo a negar con un gesto y ya no hablamos por  
un rato—. ¿Por qué consultás ahora… si se puede sa-
ber por qué consultás ahora?

LAS SESIONES DE CLARA S. / ADMISIÓN 
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—Y porque le conté esto que me pasaba a mi amiga y 
me sugirió que viniera acá.
—¿Tu amiga trabaja con vos?
—Sí.

Ahora acomoda la lapicera de modo que queda 
paralela al borde de la hoja en la que estaba escribien-
do. Mueve la hoja, la sacude un poquito y vuelve a po-
nerla en el mismo lugar. Hace ruido. 
—Este lugar en el que trabajás, ¿te genera cierto con-
flicto? ¿O no?
—¿Cómo? No entiendo…
—Si el lugar en el que trabajás te… —se incorpora so-
bre la mesa, le saca el capuchón a la lapicera con cierta 
dificultad, lo que lo hace hacer un poco de fuerza que 
repercute en las mangas de la camisa. Se lo vuelve a 
poner— …si el lugar en donde trabajás te genera algún 
malestar… o conflicto.
—No… cuando empecé a ir me imaginé que era una cosa 
y… pasó el tiempo… y no es lo que yo me imaginaba.
—¿Qué es? ¿Como un prostíbulo? ¿Algo así? —hay algo 
de sobrador en la voz, en cómo me mira, en la manera 
en que está sentado—. ¿Qué tipo de bar es…?
—Mmmmno… es un bar de tragos. Hay chicas que bai-
lan pero no necesariamente es un “prostíbulo”.
—Pero van… ¿“gente”? Van… ¿“chicas”, digamos? Eso 
te digo… —nuevamente deja colgar su brazo abultado 
por detrás del respaldo de la silla mientras me mira 
con el mentón casi pegado al cuello.
—Mmmmsí… aunque la mayoría son como… personas 
que están ahí, tomando un trago, miran…
—¿Pero ese ambiente a vos te… te cae bien? ¿Diga-
mos? ¿O…? ¿O te trae malestar?

Hay mucho desprecio en cómo habla.
—¡Cada uno hace lo que quiere con su vida!
—¡Por supuesto! ¡Pero yo te estoy preguntando qué  
te pasa a vos, no a la “gente”! —responde irritado, bur-
lándose.
—¡Por eso! No me meto con ellos. Yo… al principio pen-
sé que eran mis amigos, cuando entré, pero… me doy 
cuenta de que es como una manera de ser de la gen-
te que está ahí… —estoy muy molesta. Me quiero ir,  
no soporto cómo me mira— que no necesariamente 
porque sean simpáticos son amigos.
—Mjm.

Nos quedamos en silencio. Desde la posición en 
la que está, espía la hoja que quedó sobre la mesa.
—¿Y vos fuera del trabajo no tenés ningún vínculo con 
la gente? —dice como enojado.
—No.
—¿Y vivís sola, alquilás y te las arreglás…? ¿Dónde  
vivís? —agrega dando vuelta la hoja.
—Me cuesta mucho pagarlo y por eso tengo que trabajar 
muchas horas y no me queda tiempo para hacer nada 
ni para vincularme con nadie.
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—Mjm.
Escuchamos por unos minutos los sonidos del 

pasillo.
—Bueno, yo no te voy a preguntar más ahora… —pone 
un sello en el papel—. Te cuento, yo lo que puedo hacer 
es admitirte… o sea, que vos puedas empezar un trata-
miento acá —usa una voz nasal mientras va sellando el 
papel que estuvo mirando toda la sesión y otros más—. 
Eh… las entrevistas son semanales… y cada vez que 
venís, incluido hoy —me mira fijo a los ojos—, tenés 
que sacar un bono por consulta. Por otro lado, el valor 
del bono es de treinta pesos para arriba —siento que 
me está vendiendo una rifa—, dentro de tus posibilida-
des… ¿no? —me sigue mirando, como no respondo sigue  
hablando—. Eh… entonces… En realidad, el valor lo 
ponés vos de acuerdo a lo que vos… puedas… pagar… 
—hace pausas prolongadas entre cada palabra sin de-
jar de mirarme fijo y hacer ruido con los papeles. No 
respondo y noto que eso lo irrita. Sigue—. ¿Vos cuánto 
podrías pagar el bono de consulta cada vez que venís?
—Mmmmno sé… la verdad es que hoy no traje plata 
—miento sin saber bien por qué.

Me mira mal, se apoya en el respaldo.
—¿Y vos qué pensabas, que era gratis?

Silencio. Las miradas son casi insostenibles. Sien-
to un odio vehemente.
—Me había dicho mi amiga que es un servicio público 
y por eso vine acá, porque no…
—¡No es un servicio público! —dice casi histérico, con 
asco—. Tenés que sacar un bono… —insiste, parece 
que me estuviera cargando.
—¡Bueno! ¡No-lo-sa-bí-a! —le digo casi gritándole también. 
—No, no… te quería decir…
—¡Y si no voy a un psicólogo particular es porque no lo 
puedo pagar! —lo interrumpo.
—No no no, esto no es particular, es una “institu-
ción”… ¿Mjm?
—¡Está bien! 
—Ajám… 
—Pero te digo lo que “yo” pensé que era.
—Bueno… ¿entonces no tenés para pagar nada hoy? 
¿Nada?
—¡Hoy no traje plata! —insisto con el tono elevado.
—Bueno… —me responde incrédulo—. Entonces… no 
hay problema, hacé una cosa…
—Pero para la próxima —lo interrumpo, temiendo 
que se arrepienta y no me admita— puedo…
—Sí sí sí sí: ya verás la próxima… Ahora tenés que ir 
rapidito… —me trata muy despectivamente—. ¿De acá 
salís? ¿A tu izquierda? Bueno. Vas a la recepción y ahí 
les decís que estuviste con Néstor, ellos te van a dar… 
eh… un papelito… Sacás un bono de cero pesos —me 
mira de reojo un instante con una sonrisita casi im-
perceptible—. Tenés que sacar un bono de cero pesos… 
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—se levanta ruidosamente—. Sacás un bono de cero  
pesos porque es ehmmm… la manera de computar… 
estemmm… y después de hoy tiene que ser así…
—¡No sabía! ¡Nadie me dijo nada…! —lo interrumpo 
casi desesperada.
—No importa… —me responde ofendido—. Eeeeh…
—Bueno, después de hoy, sí… —digo tranquila, triun- 
fante. Un cambio abrupto en el tono y la forma de diri-
girme a él.
—Ok. Entonces… mirá, ¿ahora te vas ahí? —me señala 
al fondo del pasillo por el que vinimos—, vas a decir que  
estuviste con Néstor… —estamos parados uno a cada 
lado de la puerta, por un lado me está empujando a que 
me vaya y por otro no deja de hablar y repetir lo mismo. 
—Sí.
—Entonces sacás el bono de cero pesos y esperás  
quince días a que te llamen para la derivación, ¿de 
acuerdo? —digo que sí con la cabeza.
—Bueno. 
—Gracias.

Nos damos un beso en la mejilla.
—Ta’luego —me dice con una sonrisa y una actitud de 
ama de casa.
—Chau, hasta luego —le respondo cansada.

Camino por el pasillo confundida. Estoy triste  
y enojada. En el mostrador me hacen esperar y cuan-
do me atienden veo que no les resulta muy simpáti-
co lo del “bono de cero pesos”. Mientras lo imprimen  
escucho como Néstor llama al siguiente paciente por 
su apellido.

Clara Smart (Buenos Aires, 19 de junio de 1981) crea su bio-
grafía a partir de la narración que hace de sí misma en el 
contexto de sus terapias psicoanalíticas. Asiste a sus pri-
meras sesiones en el Hospital Ameghino pero, a raíz de una 
interrupción indeterminada de esta terapia, sufre un des-
doblamiento y comienza a analizarse en otra institución 
(Centro Dos), donde comienza a desarrollar su historia 
desde el posible final de su biografía suspendida.

Durante las primeras sesiones en ambas institu-
ciones, Clara termina de constituirse como tal. Poste-
riormente, y mediante la representación de las sesiones 
del personaje paralelo, comienza su recorrido de de-
construcción, finalizando en ambos casos en el punto  
de partida opuesto. 

El desarrollo de este ejercicio se presenta en su  
totalidad en Las sesiones de Clara S., vol. I y II (Buenos 
Aires, N Direcciones, 2017), libro publicado bajo la auto-
ría de Naranja Milano Questa.
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Martha
Peluffo

BITÁCORA 
DE UNA JOVEN 
ARTISTA

Figura del arte argentino de los años 60, integrante 
del grupo Phases, Martha Peluffo produjo un cuerpo 
de obra marcado por la exploración de los estados de 
conciencia. A inicios de la década de 1950, comenzó 
a analizarse en el consultorio de un joven psiquiatra 
de la ciudad de Buenos Aires. Por recomendación de 
su analista, Peluffo tomaba notas de sus impresio-
nes al salir de la sesión y durante los días posterio-
res. Las que aquí se reproducen contienen registros 
de sus pensamientos, recuerdos de sus días en la Es-
cuela de Bellas Artes y, en general, asociaciones de 
ideas que su analista le sugería apuntar a modo de 
ejercicios. Estos textos dan cuenta de la impronta 
que la precoz experiencia psicoterapéutica dejó en 
su formación como artista.

Verónica Rossi

Dibujos y anotaciones en sesión de Martha Peluffo, ca. 1963 27
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NOTA 1

Salí del consultorio muy tranquila, la explicación 
sobre el subconsciente me aclaró mucho, un sinfín de 
pequeños y grandes temores, entre ellos si necesitaba 
o no del psicoanálisis. Pensaba que tal vez me estuvie-
ra embarcando en un asunto demasiado complicado 
para mis propias complicaciones y, mientras espe-
raba en la sala de espera, noté el cambio de algunos 
cuadros, entre ellos el de una cabeza a tinta que tenía 
fondo oscuro a un costado (no me gusta) y había ido a 
parar a una de las paredes del comedor. Se me ocurrió 
pensar que había sido hecho para que lo notáramos, 
aunque también podía ser una variación, como pasa 
en algunas obras. Aparte: no comprendo el mal gus-
to de los muebles del comedor; me parecen horribles, 
salvo un sofá cama de madera oscura.

Me molestó mucho el cuadro de Larrañaga sobre 
el sofá del consultorio, ese hombre me molesta, como 
persona y también como pintor.

Al salir pensé en lo que me dijo sobre Centurión 
y el academicismo y, poniendo en práctica los cono-
cimientos recientes, pienso que nadie puede liberar-
se del academicismo si no lo conoce. Es decir: sigo la 
academia justamente para no ser académica. (Ojalá).

En una de las paredes hay un aguafuerte o graba- 
do, no sé, que se llama Noche de bacanal. El título me 
pareció que no le pegaba, el trazo es demasiado fino 
y los personajes de una delicadeza demasiado sutil 
como para causar una impresión; solo el amontona-
miento de gente y alguna que otra expresión de las  
caras del fondo lo podrían justificar.

Su dibujo del bebé en la cuna no me gustó: le en-
contré semejanza con un cuadro sobre el mismo tema 
de Ana Weis de Rossi (tengo una ortografía inmunda), 
y además me dio la impresión de un (...) malta o de 
talco. Pensé que Ud. podría hacer algo mejor. 

(…)

Estas notas han sido seleccionadas 
de cuadernos manuscritos. Aquí se transcriben 
con enmiendas ortográficas y de puntuación. 



TERAPIA 31

Me atemoriza pensar que puedo enamorarme de 
Ud. como hacen la mayoría de las analizadas, y me mo-
lesta descubrirme pensando cosas ridículas al respecto.

Me he dado cuenta de que me estudia detenida-
mente los gestos, tengo que hacer un esfuerzo para ac-
tuar con normalidad.

(…)

NOTA 2

Sillón: porque estaba sentada en él, creo que Ud. lo ha-
bía buscado como ejemplo unos minutos antes, y que 
por esto fue lo primero que se me ocurrió. 

Después pensé enseguida en otro sillón, el sillón 
de la sala, por ejemplo, donde nos hemos sentado con 
Cacho en sus visitas de novio.
Ventana: Porque estaba sentada frente a una venta-
na, tan cerca que fuera de ella mi visual no alcanzaba 
ninguna otra cosa, después pensé en la ventana del 
colegio, que fue un medio de escape durante tanto 
tiempo. Me gustaba asomarme a mirar la gente, los 
autos y las calles… Es como si fueran cosas nuevas, 
sí, esa era la impresión que me daban desde la ven-
tana: todo parecía diferente, y me gustaba también 
pensar cosas románticas o tristes y de vez en cuan-
do también lloraba un poco. Ahora también recuer-
do la ventana de la Escuela de Bellas Artes. Un día 
fui también a llorar en la ventana, me sentía exacta-
mente como un perro castigado, estaba peleada con 
mis compañeras, casi no me hablaba con ellas salvo 
lo necesario, pasó por un motivo ridículo. Fue un pro-
fesor nuevo de composición, Otano, para reemplazar 
inmediatamente a la profesora anterior. Lo cierto es 
que empezó tratando de asombrarnos, y utilizando 
por supuesto nuestra falta de conocimientos filosó-
ficos, nos trajo la muy manoseada teoría de que la 
naturaleza no existe más. Solo podíamos refutarle 
con intuición. Y semejante supuesta novedad cayó 
como bomba entre las treinta alumnas llenas de pre-
juicios que éramos: si la naturaleza no existe, decía-
mos, no existe Dios, entonces, pues no ha necesitado 
ser creada. 

(…)

Hombre: pensé en el hombre que me siguió desde el 
tranvía hasta mi casa. Me había venido dibujando en 
el tranvía, y cuando me bajé vi que venía atrás mío, 
creo que me seguía. A lo mejor me equivoqué, era un 
hombre canoso de regular estatura, pelo blanco, im-
pecablemente vestido, tenía anteojos de marco oscuro 
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y en las manos la revista Oriente. No sé por qué se me 
ocurrió que podía ser Policastro; después pensé que 
no podía ser.
Ruido: el ruido de la calle, los coches, el movimiento, 
el ir y venir.
Martillo: sonó un ruido continuado y me imaganaba 
hombres picando el asfalto. No sé por qué dije marti-
llo, debí decir pico.
Celeste: la luz entraba por la ventana y pasaba a través 
de las cortinas. En algunas partes donde no había plie-
gues se veía un color celeste tenue, pensé en el cielo.
Profesor: esa mañana tuvimos clase de pintura al 
aire libre, creo que salió de celeste-cielo-paisaje-aire 
libre-pintura-profesor. El profesor de pintura al aire 
libre “Solimán” no me gusta mucho, se hace el cínico 
y no le sienta. Además, en una novela horriblemen-
te romántica y mal escrita que a los 13 años o 14 fue 
mi pasión, llamada El Árabe (después seguía una peor,  
El hijo del árabe), el caballo de Amed, el personaje 
principal, se llamaba Solimán.
Ventana: otra vez me vi sentada frente la ventana, re-
petí la palabra.
Colectivo: sentí afuera el ruido del colectivo que 
pasaba, ahora pensé en lo horrible que es viajar en 
colectivos llenos, sobre todo cuando hay algún im-
bécil que deja colgando la mano disimuladamente a 
lo largo del cuerpo para poder tocar a la primera mu-
jer que se le acerque sea como sea. Me acuerdo una  
vez que fuimos con Beatriz a tirar una carta al bu-
zón teniendo que atravesar el túnel de la estación y 
era bastante tarde. Tiramos la carta y a la vuelta 
nos siguieron unos muchachones; cuando estábamos 
atravesando el túnel, uno de ellos quiso tocarme, me 
agarró de atrás, apenas si me rozó, lo que agarró fue 
el sacón, pero para mí fue lo mismo que si me hu-
biera desnudado. Creo que de tener un revólver lo  
mataba. Me di vuelta y emprendí con él a las pata-
das, le descargué los puños cerrados sobre la cabeza 
y la espalda, se pegó tal susto que salió corriendo,  
él y los otros dos cobardones que lo acompañaban. 
Beatriz observaba la escena toda temblorosa en un 
rincón, después nos calmamos, pero no me voy a ol-
vidar nunca de esto. 

 (…)

Caballo: el ruido de la calle - ruido de carro - carro 
tirado por caballos a lo mejor tiene algo que ver con  
Solimán. Ese día todavía no había descubierto porqué 
me resultaba familiar el nombre. 
Casa: no sé por qué pensé en una casa de paredes blan-
cas y techo rojo, como siempre la dibujan en los li-
bros de escuela para los grados. Es la primera idea  
de la casa que uno tiene cuando es chico, algo alegre 
y simple. 
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Escopeta: una idea pornográfica (…) del sexo masculino.
Aire: afuera, sería ganas de salir, de irme y de esca-
parme. Sí, pensé cómo estaba afuera, lo mismo: sol, 
luz, sol, luz, sol.
Caminar: siempre voy caminando hasta la estación cuan-
do vuelvo de su casa. Siempre camino con Yanky cuando 
salimos juntos.
Fumar: estaba fumando, idea de consumir algo.
Humo: fumar-hacer humo-humo-algo gris, disperso y 
transparente.

(…)

Arrastrado: arrastrar una carga, arrastrar algo aho-
ra se me ocurre que tiene relación con mamá: mamá 
arrastra una carga.
Ser-vir: creo que lo dije con sentido de plenitud con 
(…), saber.
Cantar: alegría; alguien que canta está alegre.
Pintar: suena musicalmente en relación a la otra, ter-
mina en “ar” y las dos son (…) formas del arte. 

(…)

Pliegues: los pliegues de las cortinas de la ventana 
frente a mí. 

NOTA 3

Pensé en La metamorfosis de Kafka, figura de la incom-
prensión: habíamos hablado de eso con las chicas a raíz 
de que les estuve contando de un chico que es hijo de 
la vecina de los padres de Amalia (una amiga), al que 
le ha dado un ataque de locura: cree que le caminan 
bichos por el cuerpo y que le pueden entrar en los oí-
dos, está internado. Debe ser porque pensé que ese chi-
co debe tener un problema grande en la casa, creo que 
el ataque le dio poco después de que el padre le pega-
ra delante de la gente, el chico tiene 18 años, en cuan-
to explicaba lo de los bichos, el padre no le creía y lo 
amenazó con pegarle si no se dejaba de macanas, y ha-
blé con Yanky, a raíz de lo mismo se me ocurrió que el  
chico debía sentirse incomprendido por los padres (que 
son algo así como cuadrados desde todos los ángulos 
que se les mire), y me acordé entonces del personaje de  
Kafka que se convierte en bicho. Yo me sentí una vez así,  
porque me pareció que no me comprendían en casa, 
pero creo que lo que ha pasado es que no me compren-
día a mí misma y por lo tanto los demás no me podían 
comprender ni yo podía comprender a los demás.

Pensé en la (…) que hice esa mañana con árboles 
y casas: no estaba conforme con ella, me parece que 
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es un puente para pasar de lo primero a la a casa de 
Paraná, la imagen que tengo de Paraná es justamente 
casas y árboles.

Pensé en la casa de Paraná donde me sentí feliz, 
vivíamos con más tranquilidad y me acuerdo de que 
papá y mamá todavía no se habían separado. Yo creo 
que es la época de la que guardo más recuerdos, me 
gustaba el sitio.

NOTA 4

Mirar gente pobre, amarga o deforme me causa an-
gustia: es un detalle que he notado más últimamente. 
Probablemente antes me causara la misma sensa-
ción, noto que no me detenía a pensar que la sentía. 
Me acuerdo que una vez, hace unos, años fui a ver 
una serie de películas de arte que enfocaban cuadros 
de Leonardo, Miguel Ángel, Tiepolo y un montón de 
otras obras con fondos musicales excelentes. Salí del 
cine un poco boleada, como en éxtasis, subí a un colec-
tivo para ir a casa, seguía como en el aire, me senté en 
un asiento de atrás, al ratito se me ocurre mirar a mi 
lado, había un enano horriblemente deforme con cara 
de niño viejo, con unas manos de venas hinchadas y 
nudillos enormes, creo que tenía joroba, y de mi vuelo 
en el aire me caí hasta hacerme torta en el suelo, dan-
do una muestra bastante acabada de la sensación que 
produce la belleza y la sensación que produce la de-
formidad. El enano me repugnaba pero le tuve piedad. 
Se me ocurrió pensar si los cuerpos (…) con el alma, 
si en un cuerpo tan horriblemente deformado podría 
caber un alma hermosa, si la deformidad inmaterial 
era motivo para la defromidad espiritual. En esa epo-
ca no tenía la más mínima idea de la existencia del 
subconsciente, si no, podría habérseme ocurrido que 
aquel hombre, si alcanzaba a comprender su mons-
truosidad, tenía suficiente motivo para tener un sub-
consciente tortuoso. ¿No es un disparate? 

A partir de esto o, mejor dicho, no tan aparte, 
se me ha ocurrido pensar también en la belleza física,  
y me he puesto a separarla en belleza superficial (que 
ya no sería tan belleza) y belleza expresiva (me estoy 
metiendo en un lío), pero a veces hay cuerpos bellos 
por tan inexpresivamentes fríos que no producen mas 
que una sensación superficial. Al verse es lo que per-
dura: la expresión bella o la belleza expresiva, no sé 
si consciente, o en la forma de la expresión, o si son 
ambas una sola cosa, que es lo más probable. 
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TERAPIA

David Joselit y Nicolás Guagnini, 2019

Publicada originalmente en inglés, esta conversa-
ción que tuvieron David Joselit y Nicolás Guagnini 
acompañó la muestra individual que Guagnini rea- 
lizó en la Galeria Bortolami  de Nueva York entre sep-
tiembre y octubre de 2019. La plática se centra en las 
relaciones entre la identidad cultural argentina, el 
psicoanálisis freudiano, y la aparición de modalida-
des  milenaristas del feminismo y la teoría queer que 
han revertido la matriz decimonónica de la histeria 
femenina para reformular una crítica a la masculini-
dad patriarcal.

Gabriela Rangel

 SESIÓN

					   

Nicolás Guagnini 
David Joselit
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DJ: ¿Por dónde empezamos?1

NG: No estoy bien últimamente. Estoy un poco 
deprimido y he tenido sueños recurrentes sobre 
diversas formas de fracaso, sueños paranoicos. 
Lo de siempre, pero hay una nueva secuencia  
onírica que de alguna manera me perturba más.

DJ: ¿Querés charlar de eso?

NG: Sí, supongo que sí.
Mis sueños habituales de fracaso siempre 

son sobre algo que se rompe… Sueños residua-
les de la vida diaria porque las cosas se rompen; 
mi obra se rompe. Algunas veces se rompe en el 
horno, al transportarla o en su fabricación.  
Falla cuando la arcilla se deforma demasiado.  
O a veces quiero alcanzar cierto nivel de expre-
sión o de técnica y no puedo. Pero este sueño  
era un nuevo tipo de fracaso.

Se trataba de un dispositivo al que podía 
atar mi obra. Iba a tener una exposición. Una 
expo que en la que me jugaba a todo o nada.  
Todas se sienten así, pero ésta era la expo.  
Había un dispositivo que yo usaba para atar la 
obra a los animales. Era absolutamente seguro: 
no se rompía. Había algo debajo de las obras. 
Una especie de cinturón o algo así. Después de 
mucho pensarlo, decidí que ataría mi obra a 
unas tortugas.

La galería me consiguió tortugas grandes,  
y yo pensaba que iba a ser muy hermoso porque  
las tortugas se mueven, supuestamente, muy 
despacito. Pero eso no era así: de hecho se mue-
ven bastante rápido, y no sólo en el sueño.

Las obras estaban atadas a las tortugas,  
y luego soltaban a las tortugas en el espacio  
de la galería. Yo más o menos las acomodo en  
el espacio, pero meten sus cabezas en los  
caparazones. Se esconden y así se quedan así  
un buen rato. 

De pronto, me puse paranoico de que iba a 
haber una protesta en los medios, que el New York 

Times iba a venir a buscarme por haber lasti-
mado a esos animales. ¡Los animales esto y los 
animales lo otro! Me preocupaba que la obra 
pudiera dañarlos y ser vista como antinatura y 
antiplaneta Tierra; y que yo quedara en el lado  
equivocado de la controversia.

No sabía si las tortugas estaban vivas o 
muertas porque no salían de sus caparazones.  
Así que empecé a buscar con la galería una  
manera de hacerlas salir. Todos pensamos que  
es necesario que salgan y, ok, el mejor anzuelo es 
la comida. Les traigo cosas de comer. Se supone 
que a las tortugas les gusta la lechuga. Pero no 
sé, por alguna razón yo intentaba alimentarlas 
con algo rojo, probablemente achicoria roja.

Todo estaba mal, así que yo empezaba a  
discutir con la galería: “¿Cómo carajo no me  
dan lechuga verde? ¡Es muy fácil! Pero tenían  
que conseguirme achicoria.” Me siento más y 
más paranoico. Ellos se ponen paranoicos tam-
bién. Es una de esas espirales de paranoia.

Yo empezaba a hacer llamadas por teléfono 
y a hablar con gente, y entonces me dicen:  
“Bueno, hay una mujer. Esta mujer puede can-
tar y traer un instrumento para hacer salir a las  
tortugas… Todo va a estar bien. Las tortugas  
van a ser felices y toda la gente en pro de la  
naturaleza va a estar feliz de que tus tortugas 
sean felices, y tu obra va a lucir genial. Va a ser 
genial.” Bla, bla, bla.

Me empezaba a ilusionar porque esta mu-
jer iba a venir. De alguna manera, en mi mente, 
esta figura, esta mujer, iba a estar disponible 
para mí de forma discreta. No sólo para ayu-
darme: ella iba a estar disponible para mí. Ella 
iba a tener… ni siquiera sé cómo se llama el 
instrumento, ¿es un laúd? El de las pinturas de 
Caravaggio. Esa cosa de cuello largo y una parte 
profunda y redonda abajo.

En mi mente, ella iba a tocar un tipo de  
canción renacentista muy idealizada, como un 
madrigal o una chanson. A la distancia, las  
tortugas definitivamente parecían muertas. 

1 Nic y yo empezamos como amigos. Pero 
nuestra amistad comenzó como una conversación 
entre un artista y un crítico. El sentido común 
sostiene que uno no debería ser “amigo” del  
artista sobre el cual se escribe, pero la posibilidad 
de intimar con el sujeto es precisamente lo que 
distingue la crítica del arte de la historia del arte. 
En este sentido, la relación entre el artista y el 

crítico no difiere mucho de aquella entre el  
analista y el analizado. Ambas labores requieren 
una sólida base de confianza, una suerte de inti-
midad que es distinta a una amistad ordinaria 
(por aquello de que el analista no comparte casi 
nada y el analizado en cambio debe compartir 
todo). Análisis, al igual que la crítica, requiere 
una forma  de amistad.
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Después, de pronto, aparecía esta figura y  
estaba vestida casi como una hippie —no del  
tipo de Rock my Religion o de Woodstock, sino 
más como una hippie de Seattle—. Además de 
eso, ¡no tenía el instrumento de Caravaggio! 
Traía algo más parecido a un banjo, y eso me 
pareció todavía más insultante. Era como si mi 
obra estuviera siendo despreciada. Todo mal.

Esta mujer empezaba a cantar y la canción 
era medio folclórica, hippie en el peor de los  
sentidos. Ni siquiera entendía qué era, pero  
trataba de acercarme a ella con la esperanza de 
que pudiera funcionar, incluso en una forma  
hippie. Al acercarme, noto que su cara está  
arrugada, pero no con las arrugas de la sabidu-
ría y la edad. Es más como si su cara estuviera 
agrietada. Era un poco asqueroso. Estoy muy 
enojado de que esta mujer, quien supuestamente 
iba a estar disponible para mí... Ella estaba aquí 
para ayudarme y nos había costado mucho  
encontrarla, pero está agrietada. Y entonces el...

DJ: ¿Cómo te sentís acerca de la muerte de tu 
madre?2

NG: (Pausa). (Respiración pesada). Bueno, por 
mucho tiempo no pude llorar. Después hubo una 
época en la que lloraba y, bueno… la extraño  
particularmente los domingos. La extraño. Pien-
so que, desde que mi madre murió, entré en una 
dimensión de crueldad o humillación. Algo me-
dio humillante. Crueldad. Crueldad. Crueldad. 
No hablo de ser directamente cruel con otras per-
sonas —lo cual, en cierto modo, siempre he sido— 
si no cruel, al menos enojón o agreta, incluso con 
mi madre. Es más como si tuviera este deseo de 
homenajearla, pero cada vez que lo intento, surge 
algo que tiene que ver con la crueldad.

Empecé a rodearme de gente —otros  
artistas— que no parecen tener ningún proble-
ma expresando su crueldad o su humillación. 

También trato de salir al mundo “real”, 
lo que sea que eso signifique, y conocer gente, 
usualmente a través de las actividades de mi 
hijo: su escuela, y soy técnico de su equipo de 
fútbol. Así interactúo con gente ajena al medio 
artístico. Pero fuera de eso, estoy atrapado en 
un mundo muy pequeño. Comencé a lidiar con la 
crueldad en mi obra, pero también he notado  
que los nuevos amigos que he hecho (o que  
estoy haciendo) son personas que lidian con la 
crueldad de algún modo.

Mi amigo Leigh Ledare —lo ubicás seguro—, 
su obra es sobre la crueldad y sobre su madre.  
Y después hice un grupo de nuevos amigos ar-
tistas. Está Sanya Kantarovsky y luego hay dos 
mujeres, Ebecho Muslimova y Caitlin Keogh.  
Todos ellos, de una forma o de otra, hacen cosas 
que son crueles o que demuestran cierta crueldad.

DJ: ¿Te interesa ser castigado?3

NG: Le tengo miedo a ser castigado. Temo no 
ser capaz de pertenecer. Eso es un castigo para 
mí: ser excluido o dejado fuera por mi interés en 
la crueldad. Todo lo que sale de mí tiene que ver 
con eso en cierto modo.

Si acaso, soy más un sádico. Estoy más 
interesado en castigarme a mí mismo. Bueno, 
¿castigarme yo mismo? No puedo señalarlo con 
el dedo para explicarlo. Quiero señalarlo, pero 
no puedo. Quiero señalarlo con mi dedo.

DJ: ¿Eso es parte del atractivo de la cerámica? 
¿Poner tus dedos en ella?

NG: Me alivia muchísimo. Me alivia muchísimo 
ser capaz, con el tiempo, de determinar algo  
con mis dedos. Sí. Cuando entré en la cerámica 
pensé que iba a jugar con mierda, pero no se trata 
de eso. Se trata de desentrañarla con mis dedos.  
Yo quería señalar algo con el dedo. Y, de hecho, 

2 Yo no confiaba plenamente en este sueño.  
Demasiado barroco. Pero sé que Nic piensa  
mucho en su madre, y yo quería llegar a algo 
profundo. La exhibición que acompañó este 
evento surgió del duelo por su madre. Nunca  
olvidaré que, poco después de que mi madre  
murió, Nic y yo tuvimos uno de nuestros perió-
dicos almuerzos —tal vez eran sesiones avant la 
lettre— y él insistió en mi miseria, sostuvo mi 
mirada intensamente y preguntó cómo me  

sentía con respecto a mi madre. El análisis  
trata de llegar a la miseria. 

3 Pienso que lo que Nic llama “crueldad”  
es uno de los aspectos que me atraen de él.  
Me da curiosidad saber o que salga de él cuál  
es la naturaleza exacta de esa crueldad; ¿es un 
performance o es real? Pienso que tal vez viva  
su masculinidad en el mundo del arte actual 
como una forma de crueldad. Sospecho que la 
verdadera crueldad no le teme al castigo.
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poner un dedo en la cerámica es crear algo. Todo lo 
que expreso es sobre la concavidad. La concavidad.

DJ: ¿Habitada?4

NG: ¿Qué?

DJ: ¿Dijiste “habitada”?

NG: Cóncavo. Cóncavo, como la concavidad.  
La superficie cóncava.

DJ: El caparazón de la tortuga es cóncavo o convexo, 
dependiendo de cuál sea la posición de la tortuga.

NG: Sí, pero el problema era que las cabezas de las 
tortugas no salían. Y luego, cuando ella empezó a 
cantar, en vez de una cabeza y una cola, salieron 
dos cabezas. Carajo, eso me espantó mucho porque 
había dos cabezas.

DJ: ¿Por qué te espantaron tanto las dos cabezas?

NG: Las tortugas no podían cagar.5 Si hay dos 
cabezas, ¿cómo va a cagar la tortuga? Deformé a 
la tortuga. La tortuga era dos, o estaba llena de 
mierda por dentro porque, si tenía dos cabezas, 
había dos anos dentro de la concavidad. Además, 
las tortugas se movían sin un sentido adecuado de 
dirección, porque tienen dos direcciones.

DJ: Hablame de los palíndromos.6

NG: Bueno, el palíndromo es una medida de protec-
ción. Mirá, si algo puede funcionar del mismo modo 
hacia adelante y hacia atrás, no puede violarse por- 
que no tiene un punto de entrada o un orificio. El 
palíndromo es una palabra de la que no podés apro-
piarte y que no podés violar. Además, el palíndromo 
siempre es inteligente. No tiene tiempo. Me pregun-
taste sobre mi madre. El Art Nouveau siempre me 
hace llorar porque me hace extrañarla. Ella sentía 
fascinación por el Art Nouveau. Desde que era un 
niño pequeño, ella me crio sin plástico. Cada super-
ficie que yo tocaba tenía que ser de madera, vidrio o 
metal. Su casa estaba llena de cosas Art Nouveau y 
losetas de cerámica que se usaron en lobbies de casas 
viejas de Buenos Aires y luego se vendieron en el 
mercado de pulgas. Ella tenía una colección gigante.

Es obvio decir que el Art Nouveau es una for-
ma femenina de lo que sea, pero la idea en el Art 
Nouveau es muy topológica porque tendrías que...

DJ (Interrumpiendo): ¿Por qué eso es obvio?

NJ: Me imagino que por las curvas, y porque el  
Art Nouveau convierte las cosas en mujeres, con-
vierte una estación de trenes en una mujer. Esa es 
supuestamente la obra maestra del Art Nouveau: 
la famosa estación de trenes en París que parece 
—ya sabés— una vagina atractiva. 

DJ: Me pregunto por el lugar del padre en todo 
esto. Has hecho nudos sobre tus padres en tu 
obra. Nudos de cabezas judías caricaturizadas.7

4 La mierda y la penetración se juntan. Intere-
sante. Sigo sin estar seguro si crueldad es la expre-
sión para el modus particular de Nic.

5 De nuevo; lo fálico y lo escatológico. La 
abyección masculina como una forma de agre-
sión me fascina. Kaja Silverman mapeó este te-
rritorio pero parece ajena al momento #MeToo. 
Aquí el riesgo —y es significativo— es convertir 
la propia fascinación por la propia precariedad 
masculina en una justificación para reclamar la 
condición de víctima. Si eso se puede evitar, tal 
vez pueda resultar algo interesante, que encuen-
tre una expresión material en la cerámica como 
medio que transforme algo de la viscosidad de la 
mierda en algo rígido. Este es un marco que me 
imagino puedo explorar en mi trabajo cotidiano 
como crítico de arte/historiador, antes que el 
papel que desempeñé en este performance. 

6 Nic me dio este trabajo como un reconoci-
miento por mi rol en el performance. Fue muy grati-
ficante para mí que él supiese exactamente cuál era 
el que yo quería. He pasado muchos años como pa-
ciente de terapia deseando que mi terapista me diese 
el que yo quería (o que él supiese lo que yo quería). 
Siempre existe la posibilidad de invertir los roles en 
la relación entre el analista y el analizado. Sospe-
cho que esa es la razón, en la aproximación clásica 
adoptada en este performance, de que el paciente se 
recline de tal manera que no pueda volver la vista.

7 Escuchar atentamente es un trabajo duro; he 
debido insistir aquí en la elisión entre el Art Nouveau 
y la feminidad, antes que inclinarme predeciblemente 
hacia el padre, que reinscribe, al menos provisional-
mente, una binaridad de género de la cual se alejaba 
el pensamiento de Nic. Esto refleja mi inexperiencia 
y falta de entrenamiento como terapista.
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NG: El padre. Sabés, yo soy papá. En cierto 
modo gracioso o asesino, si el Art Nouveau 
fuera la madre, el padre no podría ser otro que 
el Art Deco.8 Tengo un estilo secundario en mi 
obra que es Art Deco, arquitectura fascista de  
la década 1930 en conexión con el Art Deco.

Cabezas, las cabezas judías. Tengo que  
darles rostros cuando las hago. Modelo las caras. 
Pasé una buena cantidad de tiempo mirándome 
en el espejo y haciendo diversas expresiones fa-
ciales. Tengo que hacer las caras para que cuan-
do las mire, sepa cómo se sienten. Necesito hacer 
caras frente a espejo durante mucho tiempo y 
tocar mi cara para ser capaz de reproducir las 
distintas expresiones. Siempre me deformo a mí 
mismo… eso me provoca acidez.

Mi padre fue un héroe y murió como tal.  
Pero era una mierda de padre, y yo como que lo 
odio. Hice esfuerzos extraordinarios —y todavía  
los hago— para intentar no parecerme a él.  
Trato de ser, por así decirlo, un buen padre. 
Supongo que convertirme en mi padre sería mi 
castigo final. Estar perpetuamente forzado a 
ocuparme de la posición de padre también  
podría ser mi castigo final. 

DJ: ¿Ese es el momento “crea o rompe”?

NG: ¿Crea o rompe?

DJ: Crea o rompe al padre.

NG: Sí. Bueno… Sí.
Es “crea o rompe” porque siempre he tenido 

la estúpida exigencia de que mi obra debe ser 
nueva, nueva y mejor. Siempre tiene que ser  
una nueva obra, y tengo que inventar algo nuevo,  
mi nueva cosa. Creo que eso es el padre.

Una vez que empecé a meterme en este  
aspecto de humillación o crueldad, desarrollé 
otra amistad, una amistad relativamente  
nueva con el único artista que conozco que dice 

abiertamente no querer progresar.9 No quiere 
progresar. Ese es Rich, Rich. Rich dice que no 
quiere progresar. Es lo que es, pero la obra de 
arte no tiene que progresar. La obra no tiene 
que progresar. Para mí, eso es como si mi madre 
me perdonara. Estoy de vuelta con ella cuando 
escucho eso.

DJ: Y sin embargo, cuando la tortuga se niega a 
caminar, te pone ansioso.

NG: Porque el mundo iba a decir que maté una 
tortuga y la obra no luce realmente bien. El pe-
destal falla, la plataforma falla. Estoy encadena-
do a esta mierda del progreso que no puede salir.

Quisiera, quisiera, ya sabés, empecé a mi-
rar en profundidad a todos estos artistas que no 
progresan o que deliberadamente retroceden— 
como Giacometti, o incluso [Philip] Guston—.10 
Clement Greenberg apoyaba a Guston como 
pintor abstracto, diciendo que era lo máximo, 
pero Guston dice: “No, regresaré a la figura-
ción.” Ahí tenés a Reverón. Armando Reverón se 
niega a progresar y se rodea de un mono y unas 
muñecas que hace en una cabaña. Están yendo 
hacia atrás, no progresando. Mmm, me refiero 
a que supongo que ir hacia atrás no es lo mismo 
que negarse a progresar.11 Ir hacia atrás es un 
movimiento distinto. Dejemos fuera a Guston, 
pero Guston es tan bueno… No sé si lo podemos 
dejar fuera.

DJ: Sin embargo, Guston le dio un gran giro 
 a su carrera.

NG: ¿A qué te referís con gran tino?

DJ: Giro.

NG: Escuché “tino”.

DJ: Bueno… Regresamos a la cerámica.

8 Lo conduje a esta binaridad. Un error de 
ambas partes. 

9 Siento que esto es muy importante  
para mí. Si el arte tiene una temporalidad, 
ciertamente no es una lineal, asociada con el 
progreso. Muchas fuerzas en el mundo (y en el 
mercado, incluyendo el mercado académico) 
trabajan para persuadirnos de que la innovación 

es el index del valor. Es liberador desprenderse 
de esa expectativa.

10 No progresar no debe ser equiparado con 
regresión, o se perderá el potencial que tiene. 
Regresión es solo el progreso invertido.

11 El palíndromo crea un circuito lingüísti-
co en el cual progresión y regresión ya no tienen 
sentido —o, dicho de otra manera, convergen—.
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NG: Todo lo que hace Guston parece una pila de 
mierda. Es como una pila de mierda. Sacás a los 
ajenos del cubículo, pero los convertís en pilas  
de mierda. Todo el apilamiento, el amontona-
miento, es ponerse metafísico respecto a los 
pilares. Pero si el impulso del Expresionismo 
Abstracto es pintar con mierda, Guston dice: 
“No. Voy a pintar pilas de mierda”, que es  
algo distinto.

DJ: Escuché “penar con mierda” en vez de  
“pintar con mierda”.

NG: Sí. Bueno, sabés, a primera hora del día 
me como una banana. Esencialmente, estoy 
cagando toda la mañana. Banana, café, y para 
cuando me siento vacío completamente, ya es 
hora de comer. La verdad es que, incluso si soy 
una persona mañanera que se ejercita y lee por 
las mañanas —mi mejor actividad intelectual 
ocurre temprano—, realmente no puedo hacer 
nada hasta sentirme vacío. No hay forma de 
trabajar con las manos si no te has vaciado.  
No la hay. No la hay al menos para mí. Si estás 
lleno de mierda…. ¿Conocés la expresión  
“mierda en el cerebro”?12

DJ: Sí. Quiero decir que suena como la situación 
con tu tortuga, porque dijiste que él o ella… 
ello... no podía cagar porque tenía dos cerebros.

NG: Sí. Sí, y vos sabés, donde termina la  
espina dorsal y se conecta la cabeza… allá 
atrás, está el músculo que mueve los ojos a 
derecha e izquierda. Hay algo parecido a un 
agujero allí. Siempre he pensado que si pudiera 
cagar por atrás de mi cabeza, toda mi suciedad 
podría salir. La razón por la que soy tan  
extrovertido y sucio al hablar —¿se puede  
decir eso, “sucio de boca”? —, no sé si eso es  
una expresión, pero la razón por la que tanta 
mierda sale de mi mente es porque el cerebro 
no puede realmente cagar.13

La única forma de conectar con ese dolor 
es cuando llego a algo que es indecible. Las 
cosas que no están en mi cerebro, que no van a 
salir como mierda por mi boca. Es indecible.14

Recuerdo que Henri Michaux dijo que em-
pezó a hacer los dibujos —me refiero a los dibujos 
con mescalina— porque había algo que no podía 
hacer con la poesía. La poesía es como el borde 
del lenguaje. La poesía también aparece cuan-
do el lenguaje no está diciendo lo que esta dice. 
Cuando las palabras están diciendo más de lo que 
dicen. Aparece allí incluso pasando ese límite. 
Eso es lo indecible.

Pero también estoy tan paranoico que, en 
ese sentido, me estoy convirtiendo solo en un 
artista clásico de la sublimación. Suena tan  
estúpido. Como si tuviera un dolor y lo aliviara 
poniendo el dedo encima. Suena a que estoy 
traicionando el principio de que el arte debe 
decir la verdad al poder.

DJ: Y aun así, querés que la obra sea indecible, 
así que ¿cómo puede decir la verdad al poder?

NG: Pienso que gracias a toda la crueldad del  
simbolismo. Pienso que el mundo simbólico es 
cruel y que ese es el secreto del fascismo. También 
pienso que ese es el secreto del padre y de toda 
autoridad: ese simbolismo es encantador y muy 
profundo. Así que, si señalás con tu dedo lo que 
ocurre, entonces allí se suma otro dedo.

DJ: Así que no podés perdonarte por tu crueldad.

NG: Ni siquiera estoy seguro. Pienso que no 
puedo perdonarme porque realmente nunca 
pude decirle a mi madre que la amo o que odiaba 
a mi padre y pensaba que me jodía. Creí que ella 
iba a poder verlo en mi obra, pero en cambio ella 
me odiaba porque me mudé. Escapé porque ella 
me amaba demasiado. Dije: “Esto es demasiado 
amor.” Si alguien te ama tanto, no hay una puta 
manera en que puedas hacer arte.15 Así que me 

12 La arcilla viene de su interior. Juega con  
su mierda. El circuito lingüístico del palíndromo 
se junta con el circuito biológico que crea el cere-
bro (arte) de la mierda y la mierda del cerebro.

13 ¿No es eso de lo que trata la libre asociación?
14 Esto apunta a lo que yo entiendo como la 

“insolubilidad” del arte.

15 Esta es una aseveración muy impac-
tante. Me retrotrae de nuevo a mi propuesta 
original de que la crítica/análisis es una forma 
especial de amistad. El análisis es un tipo de 
afecto que es distinto del amor; que precisa-
mente trata de editar nuestra particular forma 
de amor.
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fui a Nueva York, que es tan adversa, tan fría 
y tan difícil. Apenas podía hablar inglés y no 
tenía nada de dinero. No tenía un título univer-
sitario. Ya era viejo. Tenía como treinta años. 
Pero como que necesitaba alejarme de ella y 
todavía me siento culpable por eso.

Creí que ella iba a poder leer eso en la obra, 
pero solo hice una obra que ella hubiera podido 
leer después de su muerte. Entonces, ¿cómo  
puede una persona muerta leer tu obra?

DJ: ¿Qué dijo ella acerca de tu obra?

NG: Yo estaba muy enojado con ella porque siem- 
pre se enorgullecía de mi éxito, o medía qué era 
mi éxito y qué no. Siempre sentí que nunca  
era suficiente para ella, pero realmente nunca 
fue suficiente para mí. Como sabés, no existe  
el éxito. Nunca hay suficiente éxito o nunca  
hay éxito. No conozco a un solo artista que se 
sienta exitoso. Incluso para los exitosos,  
no hay éxito.

Pero ella entendía el sentido del color  
en mi obra mejor que cualquier otra cosa.  
Lo entendía. No creo que entendiera el humor, 
pero se sentía orgullosa de que no me decantara 
por las combinaciones que podés hacer usando 
los colores primarios. Lo mío son siempre colo-
res secundarios o colores raros, o colores “equi-
vocados” derivados de los correctos. O eventual-
mente, colores que ni siquiera podés describir 
cuáles son. Colores que están casi en el límite 
de ser no-colores. Suena como un verso, pero de 
hecho es muy preciso y difícil. Ella estaba muy 
interesada en el asunto del color. Creo que eso  
le facilitó entrar a mi obra.

Cada vez que ella intentaba interpretar  
mi tema, lo rechazaba tajantemente. La razón 
de eso, la razón de mi paranoia, es que ella era 
psicóloga. Encima de eso, se casó con un psicó-
logo, así que yo viví con dos psicólogos. Desde 
que nací, con una; desde que cumplí cinco años, 
con dos. Comprendí que todas mis acciones  
eran interpretadas en todo momento. Eso me 
hizo tan paranoico, tuve que escapar. Ellos 
hablaban de sus interpretaciones y también 

interpretaban a otras personas. Comparaban a 
sus pacientes a la hora de la comida. Discutían 
sobre uno y otro paciente a la hora de la comida 
y al final comparaban sus patologías. Eso me 
hizo tan paranoico. Eso me hace tan paranoico.

DJ: Entonces, ¿por qué estamos teniendo esta 
sesión?

NG: Creo que la idea de ser tratado dentro de  
una disciplina que puedo entender o dominar me  
parece muy veraz. Muy, muy veraz. También, creo 
que es, en cierto sentido, regresar a mi madre, a mi 
país y a mi cultura. Pienso que esa es la idea. Todo 
acto es una reproducción de otro acto de otro acto, 
y están sujetos a interpretación. Es la única forma 
en la que puedo entender qué estoy haciendo.

DJ: ¿Podés recordar un momento en el que te 
sentiste juzgado por tus padres?16

NG: Hoy.
No creo que mi padre realmente llegara a 

juzgarme. Pienso que mi padre quería asegurarse 
absolutamente de que yo fuera inteligente. Cuando 
empecé a leer a los tres años, me dio material muy 
avanzado para mi edad. Nunca me tuvo nada de 
paciencia. Nunca me llevó al parque con una pelo-
ta o algo por el estilo. Por alguna razón absoluta-
mente increíble, en Buenos Aires las películas de 
Tarkovsky estaban clasificadas “para todo públi-
co”. Nosotros no íbamos a ver películas animadas 
de Disney cuando yo tenía cuatro o cinco años 
(que es lo que deberíamos haber hecho) porque eso 
lo aburría. En cambio, me llevó a ver Solaris.

En Solaris hay una escena en la que una her-
mosa mujer rusa ingiere nitrógeno. Su cuerpo se 
convierte en cristal, y ella se agrieta, falla y muere. 
Y por supuesto, el protagonista sueña con ella y ella 
reaparece de nuevo, y yo empecé a llorar. Era un cine 
comunista llamado Cosmos, apoyado por la Unión 
Soviética, en el barrio judío de Buenos Aires. Creí… 
creí que íbamos a salirnos de la sala, que mi padre 
me daría un análisis de la película y luego me exi-
giría otro a cambio, que yo en verdad podría darle 
hasta cierta medida. Después, unos años más tarde 

16 Aquí es donde mis propios temas  
empiezan a converger con los de Nic. El cono- 
cimiento que he obtenido como paciente  
confirma el conocimiento sobre el arte que  
he cultivado —durante aproximadamente  

el mismo lapso—. Juicio es crítica; crítica es 
juicio. ¿Son estos actos realmente distintos si 
suceden en Artforum antes que en una mesa de 
comer? La práctica del juicio siempre implica 
la ética. Algo está en juego.
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—no muchos años más tarde—, él anduvo de incóg-
nito. Apenas y lo veía: aparecía y desaparecía de 
 mi vida. Era perseguido por la dictadura. Al final 
lo mataron. 

Tenía la obsesión de asegurarse de que  
yo entendiera que podía ser inteligente, y  
todavía tengo que probar que lo soy todo el 
tiempo. Siempre sentí que esta presión de  
alguna manera me robó mi infancia.

Después tuve un hijo y, desde luego,  
aprendió a leer muy rápido. Es inteligente y 
disfruto mucho hablar con él. Perdoné el juicio 
de mi padre y desearía que me hubiera juzgado 
por alguna otra cosa. Pienso que nunca logré 
hacer algo que hiciera sentir a mi madre de 
veras, de veras, satisfecha.

DJ: ¿Podés recordar algún momento en el que  
te haya elogiado?

NG: Antes de morir, ella me liberó un poco y 
dijo: “Hiciste lo que quisiste. Fuiste capaz de 
hacer lo que querías.” Lo tomé como algo  
bueno. “Te fuiste a Nueva York para convertirte 
en artista.” Lo que quería hacer —o lo que  
todavía quiero hacer— es hacer arte. Me gus- 
taría pensar que ella me liberó esa vez.

Como era psicóloga, yo tenía una profunda 
resistencia a que me interpretara y a que inter-
pretara todo lo que la rodeaba. En sus términos, 
siempre estás siendo nombrado por tu trauma o 
por tus padres —vos nunca hablás—. 

En cierto modo, la neurosis, que es una 
forma sana de ser… la neurosis siempre se opone 
a la voluntad misma. Niega la posibilidad de 
una voluntad. Además, cuando yo era joven y 
trataba de rechazarla intelectualmente, seguí 
un camino obvio. Recuerdo que leí a Freud muy 
temprano y disfruté particularmente leer los 
casos: Dora, el pequeño Juanito, desde luego.  
Y después, como todo adolescente, empecé a leer 
a Nietzsche, a aprender sobre el concepto del 
Superhombre o de la Voluntad, o de la Voluntad 
de Poder, o que tener una voluntad era la idea 
que yo mismo creara o hiciera de mí. Así que 
pienso… Pienso que las caricaturas de mí mismo 
apilado son regresiones a ese momento de eman-
cipación. Si eso es crearte a vos mismo no lo sé.

Elogios como “bien hecho”, nunca los sentí. 
Todavía no los siento. Todavía no. ¿Me pregun-
taste por qué estoy aquí? Ahí está tu respuesta.

DJ: ¿Porque querés elogios?

NG: Sí.

DJ: Eso no es lo que obtenés de un analista.  
Quizás sea lo que recibís de una madre.17

NG: Bueno, pero siempre he tenido una  
buena recepción de la crítica. ¿No es eso un  
elogio? ¿No es la crítica nuestra madre?  
¿O mi madre?

DJ: No suena a que sea suficiente.

NG: No. Por supuesto que no es suficiente.  
En cierto modo, por eso la idea de que “no hay 
progreso” me hace sentir tan bien. Pero no  
puedo llegar ahí. Yo, yo mismo, no puedo llegar 
ahí. Nunca es suficiente porque la interpretación 
debe cambiar.

DJ: ¿Pero por qué no podés llegar ahí? ¿A qué  
le temés?

NG: Bueno, significaría renunciar a la posibili-
dad de algo nuevo cada vez. Esa es la posibilidad 
de decir la verdad al poder. Si no progresás y no 
hacés algo nuevo cada vez que lo intentás,  
no sos crítico, supuestamente. Por lo tanto,  
es como si las tortugas no caminaran.

DJ: Y aun así estabas elogiando la idea de lo  
indecible.18

NG: Porque esta es una situación muy  
neurótica, pero… quiero decir, la neurosis es 
como el capitalismo. Es una crisis que siempre 
se resuelve por sí misma para seguir en crisis. 
Pero, sí, los momentos de calidad son indecibles. 
Creo que algo indecible está pasando en mi obra. 
Creo que algo hay indecible ahora.

DJ: ¿Podés explicar eso? ¿Podés señalarlo con  
el dedo?

17 Aquí soy poco sincero porque no estoy segu-
ro de que lo que se obtiene de la madre sea el elogio.

18 Personalmente, como crítico, me he intere-

sado más en el poder de lo que Nic llama indecible, 
como opuesto a lo crítico. Que lo que no se puede 
decir sea entendido como “otro” si no algo “nuevo”.
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NG: Deseo tanto señalarlo con el dedo.19 Primero 
que nada, si acerco mi dedo, no será indecible. 
Segundo, eso es así porque es cruel. Lo es.  
Por eso me siento tan atraído por todas estas 
personas. John Miller, me atrae John porque 
lanza maniquís montaña abajo para que los 
cuerpos se rompan. Cosas malas les pasan a los 
cuerpos, y me atrae Ebecho porque el cuerpo es 
gordo y horrible. Me atrae Sanya porque cosas 
malas les pasan a los niños.

Sí, puedo indicarlo con el dedo. Cosas  
malas le pasan al cuerpo. Pasan cosas malas. 
Cosas malas le pasan al cuerpo.

Ya sabes cómo transité lo indecible o  
cómo descubrí lo indecible. Fui convocado  
para hablar. No para hablar, sino para escribir, 
que es por supuesto una forma del discurso.  
Me pidieron que escribiera sobre [Bruce]  
Nauman. Y, por su puesto, había una agenda. 
Estaba la agenda de la institución, la persona 
y el espacio que comisionaron el texto. Todas 
las madres: MoMA; Kathy [Halbreich]. Desde 
luego que he visto mucho de Nauman y lo amo 
—¿quién no?— y lo que sea, pero la obra es tan 
refractaria. No pude entrar. Rechaza toda  
forma de discurso. Rechaza todo discurso.  
Intenté meterme.

Pensé, bueno, desde luego que nada puede 
rechazar el discurso.20 El discurso es como el 
agua. Si lo detenés aquí, vendrá allí, o allá.  
Por supuesto, podés indicarlo con el dedo si 
querés, y yo seguro quería. Pero pensé: si la 
obra lo rechaza, si es tan autocontenida y  
activamente rechaza el discurso… Pensé: si 
hago una obra indecible verdaderamente, va 
a aceptar todo discurso. Podemos proyectarle 
cualquier discurso encima. Podés hablar de lo 
que sea. Llegar desde cualquier posición a ella.  
Eso sería verdaderamente indecible, ¿verdad?  
O podés proyectarle encima lo que sea. Esa es  
una fantasía, creo. Esa es una fantasía, pero 
sería la obra maestra.

DJ: Me intriga la oreja como una no-boca.21

NG: La oreja, primero que nada, es lo mejor… 
Hago una oreja en unos sesenta minutos, ahora 
que he hecho quinientas, seiscientas orejas, sin 
contar las fallidas. La oreja es una estructura 
paranoica. Es como un laberinto, pero están 
el oído y la oreja. El oído es toda la mierda del 
mundo. Todas las cosas que tenés que oír, pero no 
querés. Mierda que no puedo oír otra vez y otra 
vez y otra vez y otra vez. La mierda es como si 
me dieran martillazos. Todo pasa por la oreja.22

La parte trasera de la oreja es la parte de tu 
cuerpo que huele más asquerosamente. A me-
nudo disfruto frotar mi dedo atrás de mi oreja y 
olerlo. Realmente huele… no puede describirse. 
No huele a mierda. Realmente no puede descri-
birse. Necesitás frotar un buen rato, sin embargo.

La oreja… si trabajás con el cuerpo, tenés 
que hacer objetos. Todas las cosas que hagas: un 
pie, una mano o un dedo, todas son protuberan-
cias, miembros, cosas que salen porque inheren-
temente un hoyo no puede representarse. ¿Cómo 
podrías hacer un agujero si no hay materia, 
cierto? Tenés arcilla o cualquier material que 
estés usando: eso no es un agujero. Es una cosa. 
La oreja es la única forma inequívoca de repre-
sentar un agujero. Es inequívocamente un hoyo.

DJ: Hay otro tipo de hoyo, sin embargo: el hoyo 
padre, el nudo que hacés. Porque un nudo es algo 
sólido hecho de hoyos.

NG: Sí. Los nudos… fallan todo el tiempo.  
Para poder anudar cabezas sucesivas, sólo  
necesitás una oreja, porque un lado tiene que  
estar plano y la oreja tiene que engancharse. 
Para anudar cabezas en una pila, para hacerlas 
girar sobre sí mismas, para cerrar un nudo,  
siempre estás en un equilibrio precario donde  
tenés que hacer trampas con el material que se 
va a contraer y expandir.

19 Me sorprende la persistencia de esta metá-
fora de la palpitación. En vez de hablar, el arte se-
ñala (empuja, tira, afectando de varias maneras).

20 Aquí Nic propone un método interesante: 
configurar el discurso o manipular su plasticidad 
como una forma de (¿la indecible?) comunicación, 
en oposición a su intención de una relación trans-
parente con el discurso (como en la crítica). Esto 
es un compromiso con el sentido de la opacidad.

21 El oído es un órgano muy apropiado  
para ser explorado por Nic, dada su preocupa-
ción con lo indecible y los orificios de articu-
lación variable (el ano antes que la boca, por 
ejemplo, o el ano y la boca juntos). La oreja 
también es un espiral que evoca gráficamente  
la convergencia de progresión y regresión,  
un palíndromo orgánico.

22 La mierda entra, no solo sale.
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Pero el nudo, el nudo… Creo que mi niñez 
con el Art Nouveau realmente me marcó en el 
sentido de que puedo construir esos nudos. Me 
sale naturalmente. Es la cosa más placentera y 
fácil, pero el nudo...

Ya sabés, hay un famoso —es decir, ni  
siquiera tengo que decirte esto— hay un famoso 
libro de psicología llamado Nudos [1979] de  
R. D. Laing. Los nudos —y los laberintos son  
nudos también— son las estructuras más bellas 
y agradables para mí. También son la forma 
más sencilla que tengo de modelar. En cierto 
sentido, soy un maestro del nudo. Diría incluso 
que soy el capitán. La gente del mar hace nudos.  
Por supuesto que el estudio de los nudos es,  
en esencia, una disciplina topológica.23 

La oreja es el ladrillo de construcción del 
nudo. Para ser capaz de construir un nudo ne-
cesitás orejas, porque las orejas son al mismo 
tiempo un hoyo y algo que te permite engan-
char. Engancharte. Ellas van a crear un gancho.

Además, a veces trabajar es muy difícil 
para mí. Una vez que ya estoy trabajando, es im-
parable y normalmente lo disfruto. Pero cuando 
no sé qué hacer, que me ocurre todo el jodido 
tiempo, hago una oreja. Solo hago una oreja  
porque podés solo hacer una oreja y después 
envolverla en plástico y tenés una oreja húmeda 
que, en cualquier momento, podés pegar a algo. 
Así, la oreja vendrá y se irá con todas las an-
siedades. Si sentís que no estás yendo a ningún 
lado, solo hacé una oreja. Solo hacé una oreja.

Pero también, cuando tenía once años o 
algo así, empecé a ser muy consciente de mi 
apariencia y a sentir mucho interés por las 
chicas. Estaba completamente obsesionado con 

el hecho de que mis orejas eran protuberantes. 
Son grandes, no sé si se lo dije a alguien o lo  
que sea, pero algunos de mis malditos compa-
ñeros de clase se enteraron de esta paranoia y 
empezaron a burlarse de mí con la incomparable 
crueldad de los adolescentes. Ocasionalmente, 
veo fotos mías de aquel tiempo y me doy cuenta 
de que mis orejas no sobresalían realmente,  
y no era Dumbo para nada.

Creo que lo que pasó fue que, cuando era 
pequeño, mis orejas crecieron muy rápido y  
luego el resto de mi cabeza las alcanzó. Incluso 
mi personalidad, mi persona las alcanzó. Pero, 
al principio, desarrollé un tipo de odio hacia mis 
orejas, y deseaba que el resto de mí creciera  
hasta su tamaño. Que sería capaz de ponerme 
al día con mis propias orejas. Pienso que ahora 
tengo una venganza perfecta con mis orejas.

Si tengo la opción de no progresar, si tengo 
una puerta para evadir el reto de progresar 
como artista… Cada dos años tenés que hacer 
una nueva expo con una nueva cosa porque ellos 
ya terminaron de ver todo lo que has hecho. 
Está en Instagram y todo el mundo lo ha visto. 
Las piezas a la venta ya se vendieron y tenés que 
hacer algo nuevo. Si tengo alguna protección, 
cualquiera, contra la paranoia, es la oreja.  
Y confío en ella.

DJ: Vamos a parar aquí. 

NG: ¿Qué querés decir?

DJ: Quiero decir que la sesión terminó.24

NG: Pero… ok. Está bien. Gracias, entonces.

23 Los nudos son un buen modelo para el  
arte, constituyen intensidades con estructuras 
flexibles. Estructuras tensas que suceden alre-
dedor de un hueco. Son formas absolutamente 
imbricadas en el vacío, y esto conceptualmente 
realzado por la homofonía de knot (nudo) y not 
(no). Desde hace tiempo, Nic ha tratado de usar  
la negación como una suerte de medio.

24 Nic parecía genuinamente sorprendido 
—incluso herido— de que hubiese terminado  

la sesión cuando y como lo hice (me detuve  
un minuto o dos antes de que concluyera la  
hora analítica, de manera de que sus brillantes  
reflexiones sobre la oreja pudiesen, como en 
efecto sucedió, continuar resonando en sus  
oídos hasta la próxima sesión, que por supuesto  
nunca tendrá lugar). Me conmovió su decep- 
ción, o sorpresa, o tal vez tan solo la soledad  
de saber que el oído analítico se volcará  
ahora a otro lado.
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