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TERAPIA

EDITORIAL

Algunas fotografias de archivo logran revelar
las grietas de aquello que el relato historico

ha preservado en una construccion que termina
adoptando la identidad cultural de un pais.

La creacion de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina (APA) en 1942, pionera en Ameérica
Latina, cristalizo las aspiraciones de sus seis
miembros fundadores, profesionales de pro-
cedencias, intereses y formaciones diversas,
cuyo objetivo apuntaba a la insercion institu-
cional de las ideas y metodologias curativas
del vienés especialista en enfermedades
nerviosas Sigmund Freud. En los anos 1920,
ciertos temas del pensamiento freudiano, como
el mundo onirico y la sexualidad, pasaron a ser
topicos discutidos en revistas populares de

un publico alfabetizado, tal y como ha

sugerido el historiador Mariano Plotkin.



EDITORIAL

Si bien el campo de estudios médicos dedicado
a la higiene mental comenzo a desarrollarse
en el pais antes de la creacion de 1a APA,
fue a partir de la década de 1940 que se
produjo el acercamiento del publico urbano
de clase media a terapias de cuno freudiano
para tratar y prevenir males existenciales
como la ansiedad y la melancolia, o las
enfermedades mentales. Mas adelante, la
higiene mental paso a ser materia de salud, y
sus debates irrigaron algunas de las practicas
y grupos artisticos locales, cuyas expresiones
estéticas y politicas dieron aliento a mani-
fiestos y nuevas formas de exploracion de la
subjetividad. La contracultura abrazo y modi-
fico modalidades teatrales que se imbricaron
con el psicodrama y con las terapias de grupo,
en busca de una ampliacion del alcance de las
metodologias curativas individuales de quien
habla y escucha hacia formas colectivas de
curacion. Por otra parte, la discursividad
psicoanalitica se fragmento y penetro en
variantes desmaterializadas del arte que pro-
dujeron momentos auto reflexivos de magnitud
radical que aun aguardan por sustanciarse.
Los materiales seleccionados para
esta revista que acompana el proyecto
expositivo Terapia abarcan un pasaje im-
portante de la ya célebre entrevista entre
el mitico miembro fundador de la APA
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Enrique Pichon-Riviere y el escritor
Vicente Zito Lema; la puesta en ficcion de
una situacion terapéutica por parte de la
artista contemporanea Marisa Rubio a través
del heteronimo Naranja Milano Questa; la
bitacora del inconsciente y los devaneos
cotidianos que escribiod la entonces joven
pintora Martha Peluffo; y una conversacion
sobre la desaparicion del espacio de poder de
la masculinidad entre el artista argentino
radicado en Nueva York Nicolas Guagnini

y el historiador de arte, critico y curador
David Joselit. En ellos se cruzan lineas de
fuego que constituyen la hipostasis de la
terapia de substrato freudiano en un vasto
arco temporal. Sin animo de ilustrar la
pulsidon psicoanalitica moderna que continua
dominando a la sociedad urbana rioplatense
desde el siglo pasado, este conjunto de
documentos es una invitacion a los lectores
a responder, desde el arte, la pregunta de
por qué Argentina continua siendo el pais
mas propenso a practicar terapias de corte
freudiano del mundo.

Gabriela Rangel
Editora
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Pichon-Riviére, ca. 1980, por Ricardo Sanguinetti

LAUTRI

Conversa,olon entre

Enrique Pichon-Riviere

y Vicente Zito Lema

TERAPIA

Durante el otofio y el invierno de 1975, el escritor
Vicente Zito Lema tuvo una serie de encuentros
sistematicos con el ya célebre médico psiquiatra
Enrique Pichon-Riviére, con la intencion de conocer
a fondo su vida y profundizar las discusiones sobre la
locura y el arte que ambos habian iniciado diez anos
antes, cuando fueron presentados en el taller del
pintor Juan Battle Planas. Entonces Zito Lema era
una joven figura, estudioso del movimiento surrea-
lista argentino, y compartia con Pichon-Riviere
el interés por el poeta Isidoro Ducasse “Conde de
Lautréamont”, y por Jacobo Fijman, poeta y pintor
surrealista a quien ambos conocieron en el Hospicio
de las Mercedes (Hospital Borda). Por Zito Lema
sabemos, ademas, del gran interés -y en algunos
casos afecto personal- de Pichon-Riviére por otros ar-
tistas como Casimiro Domingo, Juan Batlle Planas,
Leopoldo Torres Agtiero o Mariette Lydis.

Las conversaciones se realizaron en la casa
del psiquiatra, donde también funcionaba su con-
sultorio. Fueron recogidas y transcriptas, y en 1976
aparecieron publicadas por la editorial de Jacobo
Timerman con el titulo de Conversaciones con Enrique
Pichon-Riviere sobre la locura y el arte. Aqui reprodu-
cimos una seleccion.

Enrique Pichon Riviere falleci6 ese mismo afno,
poco después de publicadas estas entrevistas que
hoy constituyen un documento imprescindible para
seguir las investigaciones que desarroll6 en torno a
su practica profesional y su relacion con el arte.

Veronica Rossi
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LAUTREAMONT
LO SINIESTRO

VZL: De los libros leidos en su juventud, ;jcual fue
el que lo impresion6é mas?

EPR: Lo encontré el otro dia; temia que se me
hubiera perdido. Son Los Cantos de Maldoror, del
Conde de Lautréamont. Es un ejemplar de la
segunda edicion, reproduce los dibujos originales,
y tiene una carta facsimilar de Isidoro Ducasse.
Fue editado en 1890.

VZL: Conozco algunos de sus trabajos sobre
Lautréamont. También sé que ha dedicado muchos
anos a investigar la vida de este poeta y a analizar
su conducta y su obra. Pero me interesaria ahora
saber, en lo fundamental, cuales fueron las impre-
siones ante la primera lectura de los Cantos.

EPR: Fueron dos impresiones. Una, el pensamiento
magico del poeta. Otra, el parentesco historico con
el Sitio de Montevideo y con el Rio de la Plata.

VZL: ;Recuerda a algun otro artista que entonces lo
haya impactado en forma particular?

EPR: Rimbaud y Chaplin. Y de este tltimo,
especialmente Tiempos modernos; alli esta
anticipada y desnudada nuestra época en forma
total. Parece fruto de una iluminacién. Rimbaud
siempre me ha apasionado, asi como ya antes
habia apasionado a mi padre. Y creo que entre
Rimband y Lautréamont pueden establecerse
ciertas comparaciones, no s6lo en relacioén con
sus obras, sino igualmente con sus vidas. Los dos
escriben muy jovenes, son contemporaneos;
Lautréamont habia nacido apenas cuatro anos
antes y la muerte de ambos es semejante.

El destino que elige Rimbaud es, practicamente,
un suicidio; y también debe verse como suicidio
el fin de Lautréamont. Ambos habian sido
tomados, desde muy pronto, por el sufrimiento,
la aventura y los “ciclos lejanos”. Uno, el Africa;
el otro, el Rio de la Plata...

VZL: Y a usted, recién llegado a Buenos Aires,
squé hechos de los que ocurren alli le llaman
mas la atencion?

EPR: Las luchas politicas.

VZL: ;Por qué no participa? Tenia ya el anteceden-
te de haber fundado el Partido Socialista de Goya.
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EPR: Ello se debe, fundamentalmente, a la
influencia familiar. Mi padre acepta, pero mi
madre, asi como me habia pedido que no fuera a
HEspafna, también con sus ruegos determina que
no participe en esas luchas.

Esto significo para mi un gran disgusto. Pero
le hice caso por carino y acaso, especialmente, por
saber que era su unico hijo.

VZL: ;Se reitera, en estos anos, algun suefio de
su infancia?

EPR: Los suefios han cambiado. Si bien el tema, y
he aqui lo singular, es el mismo, otra es la esencia.

VZL: (En qué consiste esa diferencia?

EPR: Lo siniestro, que recién aparece, con toda su
significacion, en mis suenios juveniles. Ese es el
elemento fundamental, inédito. Mis primeros
suenos infantiles reflejan la situacion que vivia,
eran directos; ligados al medio, a los hechos, a la
realidad. Son tan profundos que han dejado su
marca y volveran, en otras situaciones, en mi
juventud, pero ya como el marco o el medio a
través del cual se manifiesta en mi lo siniestro.

VZL: Usted, en su obra, ha caracterizado lo sinies-
tro como un sentimiento de caracter negativo.

EPR: Si, y lo maravilloso es su antitesis. Son dos
sentimientos profundamente relacionados en
forma dinamica. Y uno es la superacion del otro.
O sea, cuando uno esta dominado por lo siniestro
v logra superar ese estado angustiante, doloroso,
surge lo maravilloso como expresion de la calma.
Hs por ello, asimismo, que he relacionado esa paz
que deviene luego de una tormenta espiritual con
el éxtasis mistico.

VZL: ;/Puede ser definido lo siniestro?

EPR: Usted sabe que me he dedicado con profun-
didad al estudio de ese sentimiento, especialmen-
te en relacion con el analisis de Lautréamont, de
su vida y de su obra. Parti de un estudio de Freud
sobre lo siniestro, del afio 1915, que estimo es uno
de los aportes mas ricos a la psicologia del arte.
Segun Freud, lo siniestro es aquella especie
de 1o espantoso que es propia de las cosas conoci-
das y familiares desde tiempo atras.
Evidentemente, se trata de un sentimiento
muy complejo, lleno de diferentes matices. Y, por
ejemplo, Freud insiste en que debe diferenciarse



lo siniestro que se manifiesta en la realidad,

es decir, en la vida, y 1o siniestro que es imaginado
0 conocido por la ficcion. En ese ambito llega a
una conclusion que puede ser vista como parado-
jica: muchas cosas que serian siniestras en la vida
real no lo son en el arte. Ademas, la ficcion dispone
de mayores posibilidades para provocar efectos
siniestros. Tiene medios que no existen en la

vida real, cotidiana.

VZL: Y lo que considera antitesis de lo siniestro,
es decir, lo maravilloso, puede ser caracterizado
en forma objetiva?

EPR: Diria que lo maravilloso es un grado de la
belleza. Un alto grado.

VZL: Pero el concepto de belleza es eminente-
mente cambiante, temporal... y esta en relacion
con otros elementos culturales... ;Qué es lo que
entiende usted por belleza cuando caracteriza
lo maravilloso?

EPR: Parto de distinguir entre la belleza, o 1o
bello, y la técnica de 1o bello. Lia técnica de 1o
bello seria el escamotear lo siniestro de cualquier
tema. Entonces todo aparece como mas facil,
liviano, sutil. Lo bello, a su vez, puede ser definido
como lo hizo Isidoro Duccase: “Bello como el
encuentro fortuito sobre una mesa de disecciéon
de una maquina de coser y un paraguas’.

VZ1:: La belleza, tal como usted la concibe,
jpuede también encontrarse en lo siniestro?

EPR: Alli, en lo siniestro, se encuentra la
contra-belleza. Es decir, 1a cubierta de 1o siniestro
se transforma en maravilloso, pero subyace 1o
siniestro. En el escondrijo de lo siniestro se
oculta, viva, la belleza.

VZL: Ese sentimiento de 1o siniestro que usted

ha detectado y analizado a fondo en Los Cantos de
Maldoror —y que también podemos encontrar en
otros poetas considerados “malditos” y en ciertas
obras literarias de plena fantasia como los cuentos
de Hoffman, Lovecraft, Poe, o en la Alicia, de Lewis
Carroll, por ejemplo—, /puede ser observado en
forma tan nitida en las artes plasticas?

EPR: Freud habla de Das Unheimliche, un concepto
al que se torna dificil encontrar el perfecto
equivalente en castellano, como bien ha sido
sefialado. Nosotros hemos elegido “lo siniestro”,
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que es posiblemente la voz mas amplia o com-
prensiva de los distintos matices que encierra
el concepto en el idioma original. Pero podemos
completarlo con otras acepciones, por ejemplo,
horroroso, espantoso, cruel, etcétera.

Traje esto a colacion de su pregunta sobre si
es posible observar con nitidez lo siniestro en la
plastica. Creo que Picasso es el artista de todo el
siglo cuyos cuadros causan, con mayor profundidad,
un matiz muy definido de lo siniestro, que es “lo
espantoso”. Lo logra, esencialmente, por la mutila-
cion compleja que provoca en la imagen pletorica.
Mutilacion no exenta de unidad, 1o que le ha
permitido evitar la locura.

En cuanto a los artistas de nuestro pais,
considero que otros matices de lo siniestro son
observables, nitidamente, en ciertas obras de
Juan Batlle Planas, especialmente en sus
Radiografias paranoicas, y, en forma mas general,
en la produccion de Raquel Forner, en Aizenberg
y en los ultimos trabajos de Badii.

Pero, no es 1o siniestro una caracteristica
preponderante en nuestra cultura. Si, en cambio,
lo es en la cultura espanola; incluso diria que mas
que lo siniestro campea alli directamente la
muerte. Y ello es muy perceptible en el arte, en
casos como Goya, Dali, Valle Inclan, etcétera.

Y también en el deporte y en las distracciones
populares. A tal punto que el toreo, una actividad
esencialmente espafiola y popular, es una cere-
monia tipica de muerte.

Cuando se analiza lo siniestro, debe tenerse
presente no so6lo 1o vasto del concepto, sino
también la multiplicidad de medios aptos para
despertar dicho sentimiento.

Por ejemplo, esta la técnica del suspenso, o
sea, esquivar hasta el ultimo momento, con arte
y astucia, una explicacion decisiva sobre la verda-
dera causa de los hechos, y asi lograr lo siniestro.
Es notorio que esa técnica, en el cine, la introdujo
Hitchcock, y se da, plenamente, en su pelicula
39 escalones.

También Freud ha destacado que hay artistas
que se valen de distintos medios para insinuar y
negar, finalmente, la aparicion de lo siniestro.

Uno de esos medios es evitar la identifica-
cion entre el lector y el personaje de ficcion que
enfrenta situaciones proclives a provocar el senti-
miento de lo siniestro. Hay un deliberado intento
de impedir la participaciéon plena; el espectador
debe quedar ajeno, 1o que sucede no le afecta.

VZL: Otro medio para evitar la irrupcién plena
de lo siniestro seria el humor.
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EPR: Asi es. Freud dice que incluso una aparicion
“verdadera’”, como la del cuento de Oscar Wilde
El fantasma de Canterville, no logra provocar
espanto porque Wilde ridiculiza al fantasma.

Se producen situaciones de comicidad que

actian como una barrera.

Y a partir de Lautréamont podemos percibir,
con mayor claridad todavia, otro tipo de humor que
lucha contra lo siniestro. Es el humor negro,
que Breton puso bien al descubierto, y que es
muy propio de la concepcion surrealista del arte.

VZL: ;Cual seria la funcion primera del
humor negro?

EPR: El humor negro, para el que lo practica,

en sus distintas formas, permite obtener un cierto
equilibrio. En quien lo escucha o recepta puede
ocasionar el efecto contrario. Por eso, en general,
los chistes negros son “seguidillas”. Alguien va
diciendo uno y el otro ya viene con el retruco.

Es que nadie quiere quedarse con la carga
negativa; nadie acepta ser el depositario final

del contenido siniestro del humor negro.

VZL: ;Le parece necesario que un artista despierte
el sentimiento de lo siniestro, en cualquiera de
sus matices?

EPR: Si es buscado, el efecto no es util ni
tendria valor. Habria artificio. Se representaria
lo siniestro, pero no estaria lo siniestro.

Es decir, no es positivo, o necesario, ni
negativo lo siniestro en la obra de un artista;
debe aceptarse en tanto sea expresion natural
de ese creador.

VZL: ;Por qué lo siniestro aparece como elemento
nuevo en sus suenos de juventud pero ligado a
temores de infancia, como lo son, para usted,

los malones? ;Hs frecuente esa relacion?

EPR: Creo que es una relacion frecuente. Por 1o
menos en los suenios lo siniestro aparece comun-
mente ligado a vivencias infantiles. E1 motivo

es que el impacto inicial, en la infancia, es tan in-
tenso que se lo reprime. Y, desde ese momento,

la vivencia queda marcada y se convertira, real-
mente, en lo siniestro, cuando vuelva a surgir, casi
inexorablemente, en la juventud. Asi fue en mi caso.

VZL: (En la infancia se viven con preferencia

experiencias dramaticas, angustiosas, propias
de 1o siniestro?
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EPR: Si. Hay alli, como en ninguna otra

época de la vida, experiencias siniestras, o,

al menos, vividas como tales (las consecuencias
son las mismas).

VZL: Usted ha estudiado con inusual dedicacion
ese sentimiento. jPor qué? jPor qué, ademas,
ligado especificamente a la vida y obra del Conde
de Lautréamont?

EPR: Es una respuesta compleja. Diria que, en
primer lugar, y como otras investigaciones, fue
para sacarme mis propios miedos. Ese miedo que,
por ejemplo, me ha impedido, al menos hasta
ahora, y en forma completa, publicar mi libro
sobre Lautréamont. Es una obra terminada en
1946 y 1a considero 1o mas importante que he
escrito en mi vida.

Pienso que también ha influido en esa actitud
toda la leyenda que pesa sobre Isidoro Ducasse, y 1as
consecuencias tragicas de cualquier acercamiento a
Su persona o a su poesia.

VZL: Usted ya habia leido a Lautréamont en su
adolescencia. (Hay, sin embargo, algtin hecho

en especial que pueda tomarse como punto de
partida para su decision de investigar y analizar
a Isidoro Ducasse y sus Cantos?

EPR: Ese punto de partida existe. Se da cuando,
trabajando en el Hospicio de las Mercedes,
conozco a un internado: el poeta uruguayo
Edmundo Montagne.

Montagne estaba recluido por una fuerte
depresion y ese encuentro fue decisivo. Nuestro
dialogo se oriento de inmediato sobre Lautréamont,
va que experiencias de vida semejantes nos
llevaban a ambos a una intensa identificacion
con el Conde. Nuestra amistad terminé tragica-
mente con el suicidio de Montagne.

Impartido por este suceso, que reforzaba la
“leyenda negra” de Lautréamont, centré mis
esfuerzos, tal como dije, en el intento de superar
lo siniestro a través del descubrimiento de
las claves ocultas en los Cantos. Y los fui anali-
zando como si se tratara del material emergente
de sucesivas sesiones analiticas; como la crénica
del mundo interno de Ducasse.

Mi trabajo se concreto, inicialmente, en un
ciclo de conferencias que di en el Uruguay, en 1946,
ano del centenario del nacimiento del poeta.

Me habia invitado el gobierno uruguayo. Esas
conferencias constituyen, ademas, la base de
mi libro sobre Lautréamont.



VZL: ;{Cual es el motivo de su pasion, mas aun,
de su identificacion tan profunda con este poeta?

EPR: Acaso se relaciona con aspectos muy
significativos de mi propia historia personal,
especialmente de mi niflez. Mi familia, como

la de Lautréamont, era francesa; ambas vivieron
en un mundo desconocido. Y precisamente mi
ninez, como la de €1, ha sido una gran odisea...
Ademas, /no he sido marcado, al igual que
Lautréamont, por los “fantasmas” del misterio
y la tristeza?

VZL: A partir de sus investigaciones, ,coOmo
definiria la personalidad y el estado psiquico
de Isidoro Ducasse? Y donde estaria, digamos,
la clave del azar de Lautréamont?

EPR: Isidoro Ducasse no era un enfermo mental;
esto dicho de plano para evitar cualquier confu-
sion. Tenia, si, cuando murio, a los 24 afios, rasgos
epileptoides francos, pero sin delirios. Esto no
quita un comportamiento algo especial, al punto
que sus companeros de colegio lo consideraban
un poco “chiflado” o “tocado”, en el sentido
popular y amplio de la expresion. O sea, esa figura
tipica del raro, con actitudes poco frecuentes, a
veces hasta extravagantes, pero que no llegan al
extremo de ser consideradas patologicas o franca-
mente antisociales. En tal sentido, por ejemplo,
se sabe que en ocasion de tener que pronunciar un
discurso en el colegio, cinco o seis anios antes de
escribir sus Cantos, parece que se “dejo ir”, y su
lenguaje y sus gestos fueron tan violentos y
exoticos que llend de panico a sus companeros.
También recuerdan otros condiscipulos que la
gran debilidad de Ducasse era ir a un arroyo y
poner largo tiempo la cabeza en el agua fresca,
diciendo que eso le aliviaba su fuego.

Los primeros comentaristas de Lautréamont,
desconcertados por una obra tan compleja y
sorprendente, eligieron el facil camino de consi-
derarlo un alienado. Igualmente, y como conse-
cuencia directa del contenido de los Cantos, nace
una actitud reprimida, intencional, que traba el
analisis de la obra y la investigacion de su autor,
reemplazando ese vacio con la “leyenda negra’;
leyenda que lanzan y alimentan pero que tampo-
co estudian. Creo que Gomez de la Serna estuvo
acertado cuando, refiriéndose al estado psiquico de
Lautréamont, afirmo: “Es el inico hombre que ha
sobrepasado la locura. Todos nosotros no estamos
locos, pero podemos estarlo. El, con este libro,
se sustrajo a esa posibilidad, la rebas6.”

TERAPIA

Pero asi como afirmo que Isidoro Ducasse
no era un demente, no puedo dejar de seflalar que
toda su familia esta signada por la desgracia, por
el suicidio, por la locura.

Y su infancia fue terriblemente desolada.
Desde nino vivio sin companias, sin afecto, era
un verdadero “guacho”. Y finalmente morira, a
los 24 anos, sin que se tengan datos muy ciertos
sobre 1o que fue su existencia e incluso sobre
como ocurridé su muerte. Posiblemente se haya
suicidado. Lo que se sabe sin duda es que sus
huesos fueron a parar al osario comun del
cementerio Norte, en Paris. El acta de defuncion
esta firmada por el hotelero y un mozo del
mismo hotel donde €l vivia; un factor mas que
nos habla de su completa desvalidez y que
siempre me ha emocionado.

Su madre posiblemente también se suicido,
cuando él tenia un poco mas de un ano y medio
de edad, el 10 de diciembre de 1847.

Lo cierto de este hecho, o sea el suicidio de
su madre, surge del certificado de defuncioén de
la misma. Alli dice que falleci6 de “muerte
natural”; esto, en el lenguaje médico de la época,
significa suicidio.

Esa muerte tragica constituyo6 para Isidoro
una pérdida irreparable, fuente de todo su resenti-
miento. Y el silencio con que se rode6 la desapari-
cion de su madre (fue enterrada s6lo con su nombre
de pila) configurd para el Conde todo un “misterio
familiar”. En ese sentido resulta significativo el
relato de sus condiscipulos del Liceo de Tarbes,
acerca del entusiasmo de Ducasse por la tragedia
de Edipo y su queja de que Yocasta no muriera
ante los ojos de los espectadores, como expresion
inconsciente de su deseo de indagar en el secreto
de la muerte de su madre, a la par que manifiesta,
una vez mas, la intensidad de su resentimiento.

VZL: Todo lo referente a Lautréamont es muy
impreciso, tal como usted lo ha dicho, al extremo
que el poeta Robert Desnos lo identifica con un
agitador revolucionario, blanquista, también de
nombre Ducasse. Con la unioén que es mantenida
por Philippe Soupault en el prélogo a la primera
edicion completa de la obra de Lautréamont.

En cuanto a su muerte, creo que ha sido aclarada
va la fecha, 1870, y la causa, escarlatina; al menos
asi consta en los certificados. Por supuesto que
sé que usted esta al tanto de todos esos datos.

Me intriga, entonces, que hable del suicidio de
Lautréamont. ;Conoce algun elemento que,
como en el caso de la madre, haga presumir

ese desenlace?
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EPR: Mi hipotesis del suicidio surge del analisis
de la vida y la obra de Isidoro Ducasse. Aunque,
precisando, diria que es suicidio en el sentido
psicologico, no en el juridico. O sea, su propia
muerte fue deseada, intensamente, y por lo tanto,
si hubo una infeccidén o escarlatina, el hecho es
secundario, formal.

El habia nacido en el clima de horror del
Sitio de Montevideo y, sorprendido en Paris, en el
sitio de esa ciudad, volver a repetir esa vivencia
dolorosa de su infancia, esa doble condicion de
poeta sitiado, lo paraliz6. Y aqui, en los dias
de su muerte, reaparece un personaje singulari-
simo, Garibaldi; presente también en el Sitio de
Montevideo, como emisario de un destino irreme-
diable. Con este hecho surge, quiza por ultima vez,
lo siniestro en la vida de Isidoro Ducasse.

Hay un poema de Lautréamont, el IX del
“Primer Canto”, el dedicado al Océano, que pone
muy de manifiesto la intensidad de sus frustra-
ciones, la medida insoportable de su infierno
interior. El hace una proyeccién sobre el Océano
y sobre Dazet, o sea, “el soplo de Satan, que crea
las tempestades y el principe de las tinieblas que
habitaba el océano”. Maldoror estara, desde
entonces, definitivamente a merced de su sata-
nismo. Mas tarde intentara manejarlo, controlarlo;
s6lo podria lograrlo a través del crimen o del
suicidio. Asi también Isidoro Ducasse, en las
condiciones en que se encuentra, solo intentara
controlar su destino mediante el suicidio.

VZL: A partir del analisis de los Cantos usted
reconstruye las vivencias de Lautréamont.
;Cuales ha visto como fundamentales en la vida
del poeta? Me refiero no sélo a las familiares,
sino también a las derivadas del medio y de la
situacion politica en que transcurre su infancia.

EPR: El abandono que sufre de nifio Lautréamont
es un hecho fundamental; no se trata s6lo de la
muerte temprana de su madre, sino también del
comportamiento de su padre. Francisco Ducasse,
canciller de la Legacion Francesa, era un hombre
muy activo y muy relacionado con los grupos
politicos y literarios de Montevideo, 1o cual 1o
mantenia permanentemente fuera del hogar, y
cuando estaba en €1, igualmente tenia muy poco
tiempo y posibilidades de ocuparse de su hijo, ya
que la casa se convertia en lugar de reunién donde
se discutian los acontecimientos del Sitio, y
donde se tejian infinidad de intrigas politicas y
diplomaticas. En fin, temas de los que, por
supuesto, Isidoro debia mantenerse alejado.
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Todo ello, entonces, configura un clima de niflez
cabtico y desolado. La mayor diversion de Isidoro
era contemplar, desde la terraza de su hogar, los
acontecimientos del Sitio, con un rio poblado de
barcos y de hombres. Y €1, a ese rio lo identificara
con el Océano, tal como surge, expresamente,

en su “Poema IX”. Ese rio o mar de su niflez sera
objeto de su gran amor, y alli proyectara toda la
fantasia de su mundo desgarradoramente humano,
alucinado y moral.

VZL: El mundo de un gran poeta.

EPR: Si, el mundo de un poeta. Y, por ello también,
tan diabdlico y tan inocente.

VZL: Sobre Isidoro Ducasse ha aparecido un
numero relativamente extenso de testimonios.
;Cuales considera mas auténticos?

EPR: Edmundo Montagne escribi6 dos notas
sobre Lautréamont en El Hogar, una en 1925y
otra en 1928. Alli analizaba; y agregaba también,
distintos testimonios. Es evidente que sobre el
Conde la confusién y el misterio, y por ello mismo
las contradicciones, son permanentes. Después
Montagne, ya en el hospicio, me referiria nueva-
mente esos testimonios. Uno es el de un tio suyo,
Prudencio Montagne, que conocié muy bien al
padre de Lautréamont, como lo prueba el hecho
de que solian encontrarse una o dos veces por
semana para matear. Pero es muy poco lo que
aporta, ya que se limita a describir a Isidoro como
“un muchacho lindo, barullero e insoportable”.
Después estan las investigaciones de Francois
Alicot, también conocidas por Montagne, que
habia podido entrevistar a un condiscipulo de
Isidoro, de cuando éste estudiaba en el Liceo de
Paz, en Francia. Este hombre, de nombre Lespes,
poseia gran memoria y sensibilidad, y recordo a
Isidoro como “un joven alto, delgado, algo curvado
de espalda, con el pelo cayéndole sobre la frente,
la voz un poco agria”. En general, un conjunto poco
atrayente, al menos desde una 6ptica tradicional.
También Lespes afirmaria que Duchase era, gene-
ralmente, un ser triste y silencioso, y que mante-
nia una cierta actitud distante. Ademas, que solia
hablar con nostalgia de los paises de ultramar, en
los que se vivia “una existencia libre y feliz”.

Otro indicio para saber como era su rostro
lo dan los dibujos sobre Lautréamont inspirados
en una masque de Vallotton, del libro de Remy
de Gourmont; pero éstos, como documentos, son
muy objetables.



El misterio que ha rodeado a su vida tiene
caracteristicas muy constantes, al punto de
perjudicar toda investigacion. Por ejemplo,
recuerdo que en 1946 me trasladé a Cordoba,
va que me habia informado de que alli vivian
familiares de Lautréamont. Pues bien: encontré
una avenida de nombre Ducasse y un molino
harinero que habia pertenecido a dicha familia.
El propietario era un sefior Lozada Llanes,
que habia estado casado con una sobrina de
Lautréamont, pero a ella no la pude conocer, ya
que habia fallecido anos atras, en 1937. Enterado
de los motivos de mi investigacion, Lozada Llanes
me facilit6é toda la documentacion de la familia;
era completisima, llegaba a los bisabuelos del
Conde, pero no encontré nada sobre €l. Habia sido,
al parecer, cuidadosamente segregado; incluso,
no aparecia ni en la correspondencia enviada
por su padre y s6lo figuraba su nombre en las
copias de las actas de nacimiento y defuncion.
Igualmente habia retratos de toda la familia,
menos de Isidoro. Mas aun, no se conoce ninguna
imagen grafica de Lautréamont. Los hermanos
Guillot-Munoz, dos poetas uruguayos que
descubrieron en 1924 el acta de nacimiento de
Lautréamont y que realizaron otras investiga-
ciones sobre el poeta, hallan una foto de éste
en la casa de una pariente lejana. Por cuestiones
politicas, al poco tiempo allanan el domicilio
de los Guillot-Munoz, y 1a policia se incauta de
numerosos papeles y documentos, entre ellos,
la foto de Ducasse. Lo mas extrafio es que las
autoridades devuelven todo lo incautado menos
esa fotografia, que se ha extraviado o ha sido
rota. Esta foto habia sido vista por un amigo
de estos poetas uruguayos, un excelente grabador
que, en base a su memoria, pudo reconstruir
la imagen de Lautréamont. Y he aqui, otra
vez, lo dramatico: a 1os pocos meses este
grabador enloquece.

En cuanto a mis investigaciones en
Cordoba, logré comprobar que esa rama de 1os
Ducasse habia venido de Francia para afincarse
primero en Mercedes, provincia de Buenos Aires.
Después pasan a Cordoba, donde vuelven a
instalar un molino harinero. Pues bien, hay
también entre ellos numerosos destinos tragicos,
los rondan la locura y el suicidio.

VZL: ;(Realiz6 investigaciones en Montevideo?
EPR: Si, especialmente en 1946, cuando fui

invitado a dar una serie de conferencias sobre
Lautréamont. Todo lo referente a su infancia,

TERAPIA

a su vida en el Rio de la Plata, 1o he podido
estudiar exhaustivamente, a pesar de los distintos
obstaculos que encontré, algunos de los cuales

va le he referido. Hasta tengo identificada la pila
bautismal de Isidoro Ducasse.

Anos después, en 1951, viajé a Europa. En
Paris, me encontré con André Breton, quien me
recibi6 con gran carino, con particular estigia,
hecho que contradijo lo que me habian comentado
de él: que era una persona de trato dificil. Apenas
llegué, me invit6 a su casa, conversamos horas y
horas, especialmente sobre el surrealismo, sobre
Lautréamont, sobre Artaud y su enfermedad.

Y tan impresionado queddé Breton con mis
comentarios sobre Lautréamont que, a su pedido,
convinimos en encontrarnos a la noche siguiente
en el café de 1a Place Blanche, frente a su casa,
para seguir charlando sobre el tema. Fui a la cita
y me encontré con Breton, que estaba rodeado de
otros poetas, pintores y escritores del movimiento
surrealista; entre ellos recuerdo a Benjamin
Péret. Entonces, alli, en una mesa, improvisé

una conferencia sobre Lautréamont; duré varias
horas. Ellos quedaron asombrados, desconocian
casi todo lo que yo les decia, especialmente 1o
relacionado con el Sitio de Montevideo y demas
circunstancias histéricas, como también los
pormenores concernientes a la familia Ducasse
en Montevideo y en la Argentina. Fue una con-
ferencia rodeada de gente que amaba a Isidoro
Ducasse, totalmente informal en cuanto al lugar,
pero para mi mas significativa que si hubiera
disertado en la Academia de Ciencias de Paris.
Dias después me encontré con Lacan, en su casa;
me recibi6é con mucha calidez. Recuerdo que
ambién estaba alli Tristan Tzara. Para mayor
extraneza, Lacan y Tzara vivian en distintos de-
partamentos del mismo edificio, y alli también,
tiempo atras, habia vivido el tutor de Lautréamont...
Todo lo lautreamoniano ha estado siempre cerca
de mi, todo se iba encadenando, y no me sorpren-
dio que en esa reunion, el tema, poco a poco, fuera
girando sobre Ducasse, ¥ que tuviera que volver a
improvisar una conferencia sobre él. Una vez mas
me asombro el desconocimiento que, pese al gran
carifio y devocion, tenian de Lautréamont. No es-
taban ni siquiera al tanto de un libro de Alejandro
Dumas, Montevideo o la Nueva Troya, que fue escri-
to a pedido de los sitiados, y pagado por ellos, para
que se supiera en Europa de su situacion. Incluso,
altos jefes unitarios habian viajado a Paris para
darle a Dumas datos precisos para el libro; esta
obra es muy necesaria para comprender el clima
en el que se desenvuelve la infancia del poeta.
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Marisa Rubio con guitarra, 2017, por Marina Alessio
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En el 2008 Marisa Rubio credé a Naranja Milano Questa,
una actriz y teérica que formuloé la “Teoria del quehacer
cotidiano para intérpretes”, un nuevo método actoral
en el que el publico no es consciente de que esta forman-
do parte de una ficcion. Para dar cuenta de esta teoria
surgieron cuatro personajes, 0 ejercicios, que desafian
esos lineamientos: Javier Lesa, un escritor y pintor;
Helena Lindelen, una artista plastica y profesora de dibu-
jo ¥ pintura de mandalas; E1l mendigo, que pide limosna,
juega a la quiniela y bebe en un bar; y por ultimo Clara
Smart, otra de las representaciones o ejercicios del mé-
todo que se psicoanaliza en dos instituciones diferentes.

Dentro de este marco, el publico no asiste como tal
a un evento, sino que es “la gente del mundo” con la cual
los distintos ejercicios o representaciones se encuentran
e interactian. Las escenas se dan en situaciones cotidia-
nas, no hay escenarios ni escenografias, y por lo tanto
las ficciones ocurren en las actividades del mundo real.

El trabajo de Marisa tuvo pocas materializaciones
y presentaciones publicas, su desarrollo fue pausado y
muy singular, con una temporalidad propia, ajena al sis-
tema del arte. Tras la muerte de Naranja Milano Questa
el 14 de octubre de 2018, el proyecto fue cerrado. Hoy, ya
con cierta distancia, puede pensarselo como una consu-
macion de la totalidad de su método, que a su vez fue pu-
blicado por la editorial Cabiria en el ano 2019.

Santiago Villanueva

10n
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LAS SESIONES DE CLARA S.
VOL. IT (CENTRO DOS DE PSICOANALISIS)
ADMISION: EL BONO DE CERO PESOS
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- La entrevista
- Bl desprecio
- BE1 bono de cero pesos

Miércoles, 21 de marzo de 2012

Después de esperar un ratito sentada en una de las
tantas sillas de la recepcion, veo coOmo un hombre de
camisa abultada por los musculos me nombra. L.o sigo
por un pasillo con puertas a los costados hasta que
abre una y, sin entrar, empieza a hablarme sin pausas.

—Qué tal mucho gusto Néstor es mi nombre... —nos
damos un beso en la mejilla—, pasa por aca por favor.
—Bueno... —digo confundida por la velocidad y la du-
reza con las que habla y actia—. Gracias.

Entro al consultorio. Es un espacio muy chico,
sin ventanas: dos sillas y una mesa sobre la que hay
un velador y algunos papeles.

—Sentate —me dice mientras cierra la puerta y sefla-
la una silla con la mano.

—Gracias.

—Bueno, entonces mi nombre es Néstor y vamos a te-
ner una pequena entrevista para ver por qué venis —si-
gue hablando sin pausas—. /,Ya conocés la institucion?
—No.

—;Como llegaste aca?

—Tengo una amiga que me recomendo6 este lugar, ella
vino alguna vez y me dijo que estaba bien...

—Yo te voy a hacer unas preguntitas primero —me in-
terrumpe—. Primera pregunta: jcon quién vivis?
—Sola.

—c;Ocupacion?

—Trabajo en un local... a la noche.

—¢S0s empleada? —me pregunta con tono de “fierita”,
dejando de mirar la planilla y entrecerrando los 0jos.
—S1.

—¢Estudios?
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—Secundario.
—¢Tus horarios como para poder venir cuales serian?
Es una vez por semana.
—Ehmmm... los martes al mediodia estaria bien.
—Y otro dia que puedas venir aca, como para tener
mas opciones?
—El lunes —escribe en silencio—. Al mediodia.
—Contame un poquito por qué consultas.
—Porquemmm... no me esta yendo muy bien.
—~Clara: no te escucho bien, perdoname...
—Porque... no sé, yo... me gustaria cambiar algunas
cosas de mi vida —digo con un tono mas serio mien-
tras él golpea ritmicamente el escritorio con la punta
de la lapicera, recorriendo con los dedos su longitud
cada vez y haciéndola girar para volver a empezar—.
Trabajo mucho y... tengo que pagar un alquiler, tengo
deudas, no tengo amigos...
—dMe podés hablar un poco mas fuerte? No te estoy
escuchando.
—iQue trabajo muchas horas! —le levanto la voz, irri-
tada—. Y no tengo muchos amigos.
—¢Tenés muchas...?
—No tengo amigos, en realidad —lo interrumpo—. Me
relaciono s6lo con la gente de donde trabajo.
—/Y en qué trabajas? —me pregunta dando vuelta la
hoja para leer 1o que escribi6 sobre eso.
—FEn un bar —respondo cortante—. A la noche.

Otra vez silencio.
—¢Y qué sos? jCamarera? (Qué hacés ahi?
—Algo asi. Camarera, si.

Se escucha una risa del otro lado de la puerta.
Miro coOmo me mira: esta recostado en la silla jugando
con la lapicera.

—¢No podés decir qué hacés? ;O no podés...?

—3S1i... hago de camarera.

—¢Qué es? (Un boliche? (Es una discoteca? (O es...?
—FEs un bar de... tragos.

—Mjm. (Y es un trabajo que a vos te interesa, te gus-
ta? (/0O te sentis como... incomoda haciéndolo?
—Empecé a trabajar ahi porque me parecio interesante.
Antes trabajaba en otro lugar, hace muchisimos anos...

Siguen escuchandose risas afuera.

—Y era interesante por qué? ;Porque tenias un buen
sueldo...?

—Porque me vinculaba con gente —respondo lastimo-
samente con la voz un poco ronca.

—Mjm.

—Mucha gente.

Silencio. Ahora se escucha una tos.

—¢Tenés familia vos? —se inclina nuevamente sobre
la planilla con la lapicera apoyada en un rectangulo.
—S1, tengo a... Si.

—¢81 qué? —me dice subiendo los 0jos para mirarme,
sin mover la cabeza.
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—Mi mama y... una hermana.
—Tu papa?

Alolargo de la entrevista se inclina sobre la mesa y
vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla casi de forma
ritmica. Pareciera que es una accion que se desarrolla
independientemente del tema que estemos tratando.
—No me relaciono con mi papa.

—,Como?
—Que no me relaciono con mi papa —contesto con in-
dolencia.

Silencio. Mirolosbrazosabultadosqueseasoman
por las mangas cortas de la camisa blanca a cuadros.
El me mira con desprecio inclinado sobre su silla.
—¢Qué mas me podés contar?

Tardo mucho en responder.

—Mmmbh... no sé, me gustaria...

—¢Qué? —me pregunta con impaciencia.

—...cambiar de vida. Y mi amiga me dijo que aca tal
vez podia... me podian ayudar.

—;Como como cOmo? —repite rapidamente.

—Me dijo que aca tal vez me podian ayudar.

—S1, no sé si a cambiar de vida...

—iPero a pensar o ver... qué puedo hacer!

—cHiciste alguna vez algin tratamiento? —me pre-
gunta, ¥y yo no puedo dejar de sentir un profundo re-
chazo por lo que dice, por como habla, por su manera
de recostarse en el respaldo, por las mangas tirantes
de su camisa.

—No.

Otra vez nos quedamos en silencio. Me quiero ir.
Nos miramos con desagrado. El consultorio no tiene
mucha luz y el velador sobre la mesa le da al lugar un
aspecto de habitacion de hotel.

—¢Por qué te cuesta tanto hablar o te ponés un poqui-
to...“timida”?—cadavezqueusalapalabra “timida”la
resalta arrugando la nariz—. /Sos “timida” en gene-
ral o...? —me habla con un brazo colgando por detras
del respaldo—.

—DMe imagino...—se me quiebra la voz de odio—. No sé.
—/iTe cuesta hablar o...?

—S1, no hablo mucho.

—Mjm.

—A no ser cuando tomo alcohol que hablo mas —digo,
tratando de ser sincera y consciente de que se trata de
una admision.

—;Como?

—A no ser cuando tomo alcohol que...

—/Tomas alcohol? —me interrumpe—. ;Mucho?
—No... mucho no.

—¢BEstas en pareja? —me interrumpe nuevamente.
Muevo la cabeza negando—. (Pero salis con alguien?
—vuelvo a negar con un gesto y ya no hablamos por
un rato—. (Por qué consultas ahora... si se puede sa-
ber por qué consultas ahora?
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—Y porque le conté esto que me pasaba a mi amiga y
me sugirié que viniera aca.

—¢Tu amiga trabaja con vos?

—S1.

Ahora acomoda la lapicera de modo que queda
paralela al borde de 1a hoja en la que estaba escribien-
do. Mueve la hoja, la sacude un poquito y vuelve a po-
nerla en el mismo lugar. Hace ruido.

—Hste lugar en el que trabajas, /te genera cierto con-
flicto? ;O no?

—;Como? No entiendo...

—Si el lugar en el que trabajas te... —se incorpora so-
bre la mesa, le saca el capuchoén a la lapicera con cierta
dificultad, 1o que lo hace hacer un poco de fuerza que
repercute en las mangas de la camisa. Se lo vuelve a
poner—...si el lugar en donde trabajas te genera algin
malestar... o conflicto.

—No...cuando empecé airmeimaginé que era una cosa
y... paso el tiempo... y no es 1o que yo me imaginaba.
—¢Qué es? ;Como un prostibulo? (Algo asi? —hay algo
de sobrador en la voz, en cOmo me mira, en la manera
en que esta sentado—. ;/Qué tipo de bar es...?
—Mmmmmno... es un bar de tragos. Hay chicas que bai-
lan pero no necesariamente es un “prostibulo”.
—Pero van... ;“gente”? Van... ;“chicas”, digamos? Eso
te digo... —nuevamente deja colgar su brazo abultado
por detras del respaldo de la silla mientras me mira
con el menton casi pegado al cuello.

—Mmmmsi... aunque la mayoria son como... personas
que estan ahi, tomando un trago, miran...

—¢¢Pero ese ambiente a vos te... te cae bien? ;Diga-
mos? ;0...7 (O te trae malestar?

Hay mucho desprecio en como habla.

—iCada uno hace lo que quiere con su vida!

—iPor supuesto! iPero yo te estoy preguntando qué
te pasa a vos, no a la “gente”! —responde irritado, bur-
landose.

—iPoreso! Nome meto con ellos. Yo...al principio pen-
Sé que eran mis amigos, cuando entré, pero... me doy
cuenta de que es como una manera de ser de la gen-
te que esta ahi... —estoy muy molesta. Me quiero ir,
no soporto coOmo me mira— que no necesariamente
porque sean simpaticos son amigos.

—Mjm.

Nos quedamos en silencio. Desde la posicion en
la que esta, espia la hoja que quedo sobre la mesa.
—¢Y vos fuera del trabajo no tenés ningtn vinculo con
la gente? —dice como enojado.

—No.

—Y vivis sola, alquilas y te las arreglas...? ;(Donde
vivis? —agrega dando vuelta la hoja.
—Mecuestamuchopagarloyporesotengoquetrabajar
muchas horas y no me queda tiempo para hacer nada
ni para vincularme con nadie.
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—Mjm.

Escuchamos por unos minutos los sonidos del
pasillo.
—Bueno, yo no te voy a preguntar mas ahora... —pone
un sello en el papel—. Te cuento, yo 1o que puedo hacer
es admitirte... o sea, que vos puedas empezar un trata-
miento acd—usa una voznasal mientras va sellando el
papel que estuvo mirando toda la sesioén y otros mas—.
Eh... las entrevistas son semanales... ¥y cada vez que
venis, incluido hoy —me mira fijo a los ojos—, tenés
que sacar un bono por consulta. Por otro lado, el valor
del bono es de treinta pesos para arriba —siento que
me esta vendiendo una rifa—, dentro de tus posibilida-
des... /no? —me sigue mirando, como no respondo sigue
hablando—. Eh... entonces... En realidad, el valor lo
ponés vos de acuerdo a lo que vos... puedas... pagar...
—hace pausas prolongadas entre cada palabra sin de-
jar de mirarme fijo y hacer ruido con los papeles. No
respondo y noto que eso lo irrita. Sigue—. /Vos cuanto
podrias pagar el bono de consulta cada vez que venis?
—Mmmmno sé... la verdad es que hoy no traje plata
—miento sin saber bien por qué.

Me mira mal, se apoya en el respaldo.
—Y vos qué pensabas, que era gratis?

Silencio. Las miradas son casi insostenibles. Sien-
to un odio vehemente.
—DMe habia dicho mi amiga que es un servicio publico
Y por eso vine aca, porque no...
—iNo es un servicio publico! —dice casi histérico, con
asco—. Tenés que sacar un bono... —insiste, parece
que me estuviera cargando.
—iBueno! No-lo-sa-bi-a! —le digo casi gritandole también.
—No, no... te queria decir...
—iY sino voy a un psicologo particular es porque no lo
puedo pagar! —lo interrumpo.
—No no no, esto no es particular, es una “institu-
cion”... (Mjm?
—iHEsta bien!
—Ajam...
—Pero te digo 1o que “yo” pensé que era.
—Bueno... jentonces no tenés para pagar nada hoy?

;Nada?
—iHoy no traje plata! —insisto con el tono elevado.
—Bueno... —me responde incrédulo—. Entonces... no

hay problema, hacé una cosa...

—Pero para la proxima —lo interrumpo, temiendo
que se arrepienta y no me admita— puedo...

—S1 81 s1 8i: ya veras la proxima... Ahora tenés que ir
rapidito...—me trata muy despectivamente—. ;De aca
salis? ;A tuizquierda? Bueno. Vas a la recepcion y ahi
les decis que estuviste con Néstor, ellos te van a dar...
eh... un papelito... Sacas un bono de cero pesos —me
mira de reojo un instante con una sonrisita casi im-
perceptible—. Tenés que sacar un bono de cero pesos...
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—se levanta ruidosamente—. Sacas un bono de cero
pesos porque es ehmmm... la manera de computar...
estemmm... y después de hoy tiene que ser asi...
—iNo sabia! {Nadie me dijo nada...! —lo interrumpo
casi desesperada.
—No importa... —me responde ofendido—. Eeeeh...
—Bueno, después de hoy, si... —digo tranquila, triun-
fante. Un cambio abrupto en el tono y la forma de diri-
girme a €l.
—Ok. Entonces... mira, jahora te vas ahi? —me senala
al fondo del pasillo por el que vinimos—, vas a decir que
estuviste con Néstor... —estamos parados uno a cada
lado de la puerta, por un lado me esta empujando a que
me vaya y por otrono deja de hablar y repetir lo mismo.
—Si.
—Entonces sacas el bono de cero pesos y esperas
quince dias a que te llamen para la derivacion, ¢de
acuerdo? —digo que si con la cabeza.
—Bueno.
—Gracias.

Nos damos un beso en la mejilla.
—Ta’luego —me dice con una sonrisa y una actitud de
ama de casa.
—Chau, hasta luego —le respondo cansada.

Camino por el pasillo confundida. Estoy triste
y enojada. En el mostrador me hacen esperar y cuan-
do me atienden veo que no les resulta muy simpati-
co lo del “bono de cero pesos”. Mientras lo imprimen
escucho como Néstor llama al siguiente paciente por
su apellido.

Clara Smart (Buenos Aires, 19 de junio de 1981) crea su bio-
grafia a partir de la narracion que hace de st misma en el
contexto de sus terapias psicoanaliticas. Asiste a sus pri-
meras sesiones en el Hospital Ameghino pero, araiz deuna
interrupcion indeterminada de esta terapia, sufre un des-
doblamiento y comienza a analizarse en otra institucion
(Centro Dos), donde comienza a desarrollar su historia
desde el posible final de su biografia suspendida.

Durante las primeras sesiones en ambas institu-
ciones, Clara termina de constituirse como tal. Poste-
riormente, y mediante la representacion de las sesiones
del personaje paralelo, comienza su recorrido de de-
construccion, finalicando en ambos casos en el punto
de partida opuesto.

El desarrollo de este ejercicio se presenta en su
totalidad en Lias sesiones de Clara S.,vol. [y II (Buenos
Aires, N Direcciones, 2017), libro publicado bajo la auto-
ria de Naranja Milano Questa.
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Dibujos y anotaciones en sesién de Martha Peluffo, ca. 1963

BITACORA
DE UNA JOV]
ARTISTA

Martha
Peluffo

TERAPIA

Figura del arte argentino de los anos 60, integrante
del grupo Phases, Martha Peluffo produjo un cuerpo
de obra marcado por la exploracion de los estados de
conciencia. A inicios de la década de 1950, comenzo
a analizarse en el consultorio de un joven psiquiatra
de la ciudad de Buenos Aires. Por recomendacion de
su analista, Peluffo tomaba notas de sus impresio-
nes al salir de la sesion y durante los dias posterio-
res. Las que aqui se reproducen contienen registros
de sus pensamientos, recuerdos de sus dias en la Es-
cuela de Bellas Artes y, en general, asociaciones de
ideas que su analista le sugeria apuntar a modo de
ejercicios. Estos textos dan cuenta de la impronta
que la precoz experiencia psicoterapéutica dejo en
su formaciéon como artista.

Veronica Rossi

=
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Estas notas han sido seleccionadas
de cuadernos manuscritos. Aqui se transcriben
con enmiendas ortograficas y de puntuacion.

30

NOTA 1

Sali del consultorio muy tranquila, la explicacion
sobre el subconsciente me aclaré mucho, un sinfin de
pequenos y grandes temores, entre ellos si necesitaba
o no del psicoanalisis. Pensaba que tal vez me estuvie-
ra embarcando en un asunto demasiado complicado
para mis propias complicaciones y, mientras espe-
raba en la sala de espera, noté el cambio de algunos
cuadros, entre ellos el de una cabeza a tinta que tenia
fondo oscuro a un costado (no me gusta) y habia ido a
parar a una de las paredes del comedor. Se me ocurrio
pensar que habia sido hecho para que lo notaramos,
aunque también podia ser una variacién, como pasa
en algunas obras. Aparte: no comprendo el mal gus-
to de los muebles del comedor; me parecen horribles,
salvo un sofa cama de madera oscura.

Me molestdo mucho el cuadro de Larranaga sobre
el sofa del consultorio, ese hombre me molesta, como
persona y también como pintor.

Al salir pensé en 1o que me dijo sobre Centuriéon
v el academicismo y, poniendo en practica los cono-
cimientos recientes, pienso que nadie puede liberar-
se del academicismo si no lo conoce. HEs decir: sigo la
academia justamente para no ser académica. (Ojala).

En una de las paredes hay un aguafuerte o graba-
do, no sé, que se llama Noche de bacanal. El titulo me
parecioé que no le pegaba, el trazo es demasiado fino
y los personajes de una delicadeza demasiado sutil
como para causar una impresion; solo el amontona-
miento de gente y alguna que otra expresion de las
caras del fondo lo podrian justificar.

Su dibujo del bebé en la cuna no me gusto: le en-
contré semejanza con un cuadro sobre el mismo tema
de Ana Weis de Rossi (tengo una ortografia inmunda),
v ademas me dio la impresiéon de un (...) malta o de
talco. Pensé que Ud. podria hacer algo mejor.

(...)

BITACORA DE UNA JOVEN ARTISTA
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Me atemoriza pensar que puedo enamorarme de
Ud. como hacen la mayoria de las analizadas, y me mo-
lesta descubrirme pensando cosas ridiculas al respecto.

Me he dado cuenta de que me estudia detenida-
mente los gestos, tengo que hacer un esfuerzo para ac-
tuar con normalidad.

C...)

NOTA 2

Sillon: porque estaba sentada en €l, creo que Ud. 1o ha-
bia buscado como ejemplo unos minutos antes, y que
por esto fue lo primero que se me ocurrio.

Después pensé enseguida en otro sillon, el sillon

de la sala, por ejemplo, donde nos hemos sentado con
Cacho en sus visitas de novio.
Ventana: Porque estaba sentada frente a una venta-
na, tan cerca que fuera de ella mi visual no alcanzaba
ninguna otra cosa, después pensé en la ventana del
colegio, que fue un medio de escape durante tanto
tiempo. Me gustaba asomarme a mirar la gente, 1os
autos y las calles... Es como si fueran cosas nuevas,
si, esa era la impresion que me daban desde la ven-
tana: todo parecia diferente, y me gustaba también
pensar cosas romanticas o tristes y de vez en cuan-
do también lloraba un poco. Ahora también recuer-
do la ventana de la Escuela de Bellas Artes. Un dia
fui también a llorar en la ventana, me sentia exacta-
mente como un perro castigado, estaba peleada con
mis companeras, casi no me hablaba con ellas salvo
lo necesario, paso6 por un motivo ridiculo. Fue un pro-
fesor nuevo de composicion, Otano, para reemplazar
inmediatamente a la profesora anterior. Lo cierto es
que empez6 tratando de asombrarnos, y utilizando
por supuesto nuestra falta de conocimientos filoso-
ficos, nos trajo la muy manoseada teoria de que la
naturaleza no existe mas. Solo podiamos refutarle
con intuicién. Y semejante supuesta novedad cayo
como bomba entre las treinta alumnas llenas de pre-
juicios que éramos: si la naturaleza no existe, decia-
mos, no existe Dios, entonces, pues no ha necesitado
ser creada.

(...)

Hombre: pensé en el hombre que me siguio desde el
tranvia hasta mi casa. Me habia venido dibujando en
el tranvia, y cuando me bajé vi que venia atras mio,
creo que me seguia. A 1o mejor me equivoqué, era un
hombre canoso de regular estatura, pelo blanco, im-
pecablemente vestido, tenia anteojos de marco oscuro
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y en las manos la revista Oriente. No sé por qué se me
ocurrié que podia ser Policastro; después pensé que
no podia ser.

Ruido: el ruido de la calle, 1los coches, el movimiento,
el ir y venir.

Martillo: soné un ruido continuado y me imaganaba
hombres picando el asfalto. No sé por qué dije marti-
1lo, debi decir pico.

Celeste: 1a luz entraba por la ventana y pasaba a través
de las cortinas. En algunas partes donde no habia plie-
gues se veia un color celeste tenue, pensé en el cielo.
Profesor: esa manana tuvimos clase de pintura al
aire libre, creo que sali6 de celeste-cielo-paisaje-aire
libre-pintura-profesor. El1 profesor de pintura al aire
libre “Soliman” no me gusta mucho, se hace el cinico
y no le sienta. Ademas, en una novela horriblemen-
te romantica y mal escrita que a los 13 aiios o 14 fue
mi pasion, llamada EI Arabe (después seguia una peor,
El hijo del darabe), el caballo de Amed, el personaje
principal, se llamaba Soliman.

Ventana: otra vez me vi sentada frente la ventana, re-
peti la palabra.

Colectivo: senti afuera el ruido del colectivo que
pasaba, ahora pensé en lo horrible que es viajar en
colectivos llenos, sobre todo cuando hay algun im-
bécil que deja colgando la mano disimuladamente a
lo largo del cuerpo para poder tocar a la primera mu-
jer que se le acerque sea como sea. Me acuerdo una
vez que fuimos con Beatriz a tirar una carta al bu-
zon teniendo que atravesar el tinel de la estacion y
era bastante tarde. Tiramos la carta y a la vuelta
nos siguieron unos muchachones; cuando estabamos
atravesando el tunel, uno de ellos quiso tocarme, me
agarro de atras, apenas si me rozo, lo que agarro fue
el sacon, pero para mi fue lo mismo que si me hu-
biera desnudado. Creo que de tener un revolver lo
mataba. Me di vuelta y emprendi con él a las pata-
das, le descargué los punos cerrados sobre la cabeza
v la espalda, se peg6 tal susto que salié corriendo,
él v los otros dos cobardones que lo acompanaban.
Beatriz observaba la escena toda temblorosa en un
rincon, después nos calmamos, pero no me voy a ol-
vidar nunca de esto.

(...)

Caballo: el ruido de la calle - ruido de carro - carro
tirado por caballos a lo mejor tiene algo que ver con
Soliman. Ese dia todavia no habia descubierto porqué
me resultaba familiar el nombre.

Casa: no sé por qué pensé en una casa de paredes blan-
cas y techo rojo, como siempre la dibujan en los li-
bros de escuela para los grados. Es la primera idea
de la casa que uno tiene cuando es chico, algo alegre
y simple.
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HEscopeta: una idea pornografica (...) del sexo masculino.
Aire: afuera, seria ganas de salir, de irme y de esca-
parme. Si, pensé como estaba afuera, 1o mismo: sol,
luz, sol, luz, sol.

Caminar: siempre voy caminando hasta la estacion cuan-
do vuelvo de su casa. Siempre camino con Yanky cuando
salimos juntos.

Fumar: estaba fumando, idea de consumir algo.
Humo: fumar-hacer humo-humo-algo gris, dispersoy
transparente.

(...)

Arrastrado: arrastrar una carga, arrastrar algo aho-
ra se me ocurre que tiene relaciéon con mama: mama
arrastra una carga.
Ser-vir: creo que lo dije con sentido de plenitud con
(...), saber.
Cantar: alegria; alguien que canta esta alegre.
Pintar: suena musicalmente en relacion a la otra, ter-
mina en “ar” y las dos son (...) formas del arte.

(...

Pliegues: los pliegues de las cortinas de la ventana
frente a mi.

NOTA 3

Pensé en La metamorfosis de Kafka, figura de la incom-
prension: habiamos hablado de eso con las chicas a raiz
de que les estuve contando de un chico que es hijo de
la vecina de los padres de Amalia (una amiga), al que
le ha dado un ataque de locura: cree que le caminan
bichos por el cuerpo y que le pueden entrar en los oi-
dos, esta internado. Debe ser porque pensé que ese chi-
co debe tener un problema grande en la casa, creo que
el ataque le dio poco después de que el padre le pega-
ra delante de la gente, el chico tiene 18 afnos, en cuan-
to explicaba lo de los bichos, el padre no le creia y lo
amenazo con pegarle si no se dejaba de macanas, y ha-
blé con Yanky, a raiz de 1o mismo se me ocurri6 que el
chico debia sentirse incomprendido por los padres (que
son algo asi como cuadrados desde todos los angulos
que se les mire), y me acordé entonces del personaje de
Kafka que se convierte en bicho. Yo me senti una vezasi,
porque me parecié que no me comprendian en casa,
pero creo que lo que ha pasado es que no me compren-
dia a mi misma y por lo tanto los demas no me podian
comprender ni yo podia comprender a los demas.
Pensé en la (...) que hice esa mafiana con arboles
y casas: no estaba conforme con ella, me parece que
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es un puente para pasar de lo primero a la a casa de
Parana, la imagen que tengo de Parana es justamente
casas y arboles.

Pensé en la casa de Parana donde me senti feliz,
viviamos con mas tranquilidad y me acuerdo de que
papa y mama todavia no se habian separado. Yo creo
que es la época de la que guardo mas recuerdos, me
gustaba el sitio.

NOTA 4

Mirar gente pobre, amarga o deforme me causa an-
gustia: es un detalle que he notado mas ultimamente.
Probablemente antes me causara la misma sensa-
cion, noto que no me detenia a pensar que la sentia.
Me acuerdo que una vez, hace unos, aiios fui a ver
una serie de peliculas de arte que enfocaban cuadros
de Leonardo, Miguel Angel, Tiepolo y un montén de
otras obras con fondos musicales excelentes. Sali del
cine un poco boleada, como en éxtasis, subia un colec-
tivo para ir a casa, seguia como en el aire, me senté en
un asiento de atras, al ratito se me ocurre mirar a mi
lado, habia un enano horriblemente deforme con cara
de nifio viejo, con unas manos de venas hinchadas y
nudillos enormes, creo que tenia joroba, y de mi vuelo
en el aire me cai hasta hacerme torta en el suelo, dan-
do una muestra bastante acabada de la sensacion que
produce la belleza y la sensacién que produce la de-
formidad. El enano me repugnaba pero le tuve piedad.
Se me ocurrio pensar si los cuerpos (...) con el alma,
si en un cuerpo tan horriblemente deformado podria
caber un alma hermosa, si la deformidad inmaterial
era motivo para la defromidad espiritual. En esa epo-
ca no tenia la mas minima idea de la existencia del
subconsciente, si no, podria habérseme ocurrido que
aquel hombre, si alcanzaba a comprender su mons-
truosidad, tenia suficiente motivo para tener un sub-
consciente tortuoso. (No es un disparate?

A partir de esto o, mejor dicho, no tan aparte,
se me ha ocurrido pensar también en la belleza fisica,
v me he puesto a separarla en belleza superficial (que
va no seria tan belleza) y belleza expresiva (me estoy
metiendo en un lio), pero a veces hay cuerpos bellos
por tan inexpresivamentes frios que no producen mas
que una sensacion superficial. Al verse es 1o que per-
dura: la expresion bella o la belleza expresiva, no sé
si consciente, o en la forma de la expresion, o si son
ambas una sola cosa, que es 1o mas probable.
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David Joselit y Nicolas Guagnini, 2019

Nicolas Guagnini
David Joselit

TERAPIA

Publicada originalmente en inglés, esta conversa-
cion que tuvieron David Joselit y Nicolas Guagnini
acompanod la muestra individual que Guagnini rea-
liz6 en la Galeria Bortolami de Nueva York entre sep-
tiembre y octubre de 2019. La platica se centra en las
relaciones entre la identidad cultural argentina, el
psicoanalisis freudiano, y la aparicion de modalida-
des milenaristas del feminismo y la teoria queer que
han revertido la matriz decimonoénica de la histeria
femenina para reformular una critica a la masculini-
dad patriarcal.

Gabriela Rangel
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DJ: ;Por déonde empezamos?!

NG: No estoy bien ultimamente. Estoy un poco
deprimido y he tenido suefios recurrentes sobre
diversas formas de fracaso, sueiios paranoicos.
Lo de siempre, pero hay una nueva secuencia
onirica que de alguna manera me perturba mas.

DJ: ;/Querés charlar de eso?

NG: Si, supongo que s1.

Mis suefios habituales de fracaso siempre
son sobre algo que se rompe... Suenos residua-
les de la vida diaria porque las cosas se rompen;
mi obra se rompe. Algunas veces se rompe en el
horno, al transportarla o en su fabricacion.
Falla cuando la arcilla se deforma demasiado.
O a veces quiero alcanzar cierto nivel de expre-
sio6n o de técnica y no puedo. Pero este suefio
era un nuevo tipo de fracaso.

Se trataba de un dispositivo al que podia
atar mi obra. Iba a tener una exposicién. Una
expo que en la que me jugaba a todo o nada.
Todas se sienten asi, pero ésta era la expo.
Habia un dispositivo que yo usaba para atar la
obra a los animales. Era absolutamente seguro:
no se rompia. Habia algo debajo de las obras.
Una especie de cinturoéon o algo asi. Después de
mucho pensarlo, decidi que ataria mi obra a
unas tortugas.

La galeria me consiguio6 tortugas grandes,
y YO pensaba que iba a ser muy hermoso porque
las tortugas se mueven, supuestamente, muy
despacito. Pero eso no era asi: de hecho se mue-
ven bastante rapido, y no s6lo en el sueio.

Las obras estaban atadas a las tortugas,

v luego soltaban a las tortugas en el espacio
de la galeria. Yo mas o menos las acomodo en
el espacio, pero meten sus cabezas en los
caparazones. Se esconden y asi se quedan asi
un buen rato.

De pronto, me puse paranoico de que iba a
haber una protesta en los medios, que el New York

1 Nic y yo empezamos como amigos. Pero
nuestra amistad comenz6 como una conversacion
entre un artista y un critico. El sentido comun
sostiene que uno no deberia ser “amigo” del
artista sobre el cual se escribe, pero la posibilidad
de intimar con el sujeto es precisamente 1o que
distingue la critica del arte de la historia del arte.
En este sentido, la relacion entre el artista y el
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Times iba a venir a buscarme por haber lasti-
mado a esos animales. jLLos animales esto y los
animales lo otro! Me preocupaba que la obra
pudiera danarlos y ser vista como antinatura y
antiplaneta Tierra; y que yo quedara en el lado
equivocado de la controversia.

No sabia si las tortugas estaban vivas o
muertas porque no salian de sus caparazones.
Asique empecé a buscar con la galeria una
manera de hacerlas salir. Todos pensamos que
es necesario que salgan y, ok, el mejor anzuelo es
la comida. Les traigo cosas de comer. Se supone
que a las tortugas les gusta la lechuga. Pero no
Sé, por alguna razon yo intentaba alimentarlas
con algo rojo, probablemente achicoria roja.

Todo estaba mal, asi que yo empezaba a
discutir con la galeria: “;,C6émo carajo no me
dan lechuga verde? jEs muy facil! Pero tenian
que conseguirme achicoria.” Me siento mas y
mas paranoico. Ellos se ponen paranoicos tam-
bién. Es una de esas espirales de paranoia.

Yo empezaba a hacer 1lamadas por teléfono
v a hablar con gente, y entonces me dicen:
“Bueno, hay una mujer. Esta mujer puede can-
tar y traer un instrumento para hacer salir a las
tortugas... Todo va a estar bien. Las tortugas
van a ser felices y toda la gente en pro de la
naturaleza va a estar feliz de que tus tortugas
sean felices, y tu obra va a lucir genial. Va a ser
genial.” Bla, bla, bla.

Me empezaba a ilusionar porque esta mu-
jer iba a venir. De alguna manera, en mi mente,
esta figura, esta mujer, iba a estar disponible
para mi de forma discreta. No s6lo para ayu-
darme: ella iba a estar disponible para mi. Ella
iba a tener... ni siquiera sé como se llama el
instrumento, jes un laud? El de las pinturas de
Caravaggio. Esa cosa de cuello largo y una parte
profunda y redonda abajo.

En mi mente, ella iba a tocar un tipo de
cancion renacentista muy idealizada, como un
madrigal o una chanson. A la distancia, las
tortugas definitivamente parecian muertas.

critico no difiere mucho de aquella entre el
analista y el analizado. Ambas labores requieren
una so6lida base de confianza, una suerte de inti-
midad que es distinta a una amistad ordinaria
(por aquello de que el analista no comparte casi
nada y el analizado en cambio debe compartir
todo). Analisis, al igual que la critica, requiere
una forma de amistad.



Después, de pronto, aparecia esta figura y
estaba vestida casi como una hippie —no del
tipo de Rock my Religion o de Woodstock, sino
mas como una hippie de Seattle—. Ademas de
€80, jno tenia el instrumento de Caravaggio!
Traia algo mas parecido a un banjo, y eso me
pareci6 todavia mas insultante. Era como si mi
obra estuviera siendo despreciada. Todo mal.

Esta mujer empezaba a cantar y la cancion
era medio folclorica, hippie en el peor de los
sentidos. Ni siquiera entendia qué era, pero
trataba de acercarme a ella con la esperanza de
que pudiera funcionar, incluso en una forma
hippie. Al acercarme, noto que su cara esta
arrugada, pero no con las arrugas de la sabidu-
ria y la edad. Es mas como si su cara estuviera
agrietada. Era un poco asqueroso. Estoy muy
enojado de que esta mujer, quien supuestamente
iba a estar disponible para mi... Ella estaba aqui
para ayudarme y nos habia costado mucho
encontrarla, pero esta agrietada. Y entonces el...

DJ: ;Como te sentis acerca de la muerte de tu
madre??

NG: (Pausa). (Respiracion pesada). Bueno, por
mucho tiempo no pude llorar. Después hubo una
época en la que lloraba y, bueno... la extrano
particularmente los domingos. La extrano. Pien-
SO que, desde que mi madre murio, entré en una
dimension de crueldad o humillacion. Algo me-
dio humillante. Crueldad. Crueldad. Crueldad.
No hablo de ser directamente cruel con otras per-
sonas —lo cual, en cierto modo, siempre he sido—
sino cruel, al menos enojoén o agreta, incluso con
mi madre. Es mas como si tuviera este deseo de
homenajearla, pero cada vez que lo intento, surge
algo que tiene que ver con la crueldad.

Empecé a rodearme de gente —otros
artistas— que no parecen tener ningun proble-
ma expresando su crueldad o su humillacion.

2 Yo no confiaba plenamente en este sueno.
Demasiado barroco. Pero sé que Nic piensa
mucho en su madre, y yo queria llegar a algo
profundo. La exhibicion que acompanoé este
evento surgio6 del duelo por su madre. Nunca
olvidaré que, poco después de que mi madre
murio, Nic y yo tuvimos uno de nuestros perio-
dicos almuerzos —tal vez eran sesiones avant la
lettre— y €l insisti6 en mi miseria, sostuvo mi
mirada intensamente y preguntoé como me

TERAPIA

También trato de salir al mundo “real”,
lo que sea que eso signifique, y conocer gente,
usualmente a través de las actividades de mi
hijo: su escuela, y soy técnico de su equipo de
fatbol. Asi interactio con gente ajena al medio
artistico. Pero fuera de eso, estoy atrapado en
un mundo muy pequenno. Comencé a lidiar con la
crueldad en mi obra, pero también he notado
que los nuevos amigos que he hecho (o que
estoy haciendo) son personas que lidian con la
crueldad de algtin modo.

Mi amigo Leigh Ledare —lo ubicas seguro—,
su obra es sobre la crueldad y sobre su madre.
Y después hice un grupo de nuevos amigos ar-
tistas. Esta Sanya Kantarovsky y luego hay dos
mujeres, Ebecho Muslimova y Caitlin Keogh.
Todos ellos, de una forma o de otra, hacen cosas
que son crueles o que demuestran cierta crueldad.

DJ: ;(Te interesa ser castigado??

NG: Le tengo miedo a ser castigado. Temo no
ser capaz de pertenecer. Eso es un castigo para
mi: ser excluido o dejado fuera por mi interés en
la crueldad. Todo lo que sale de mi tiene que ver
con eso en cierto modo.

Siacaso, soy mas un sadico. Estoy mas
interesado en castigarme a mi mismo. Bueno,
Jcastigarme yo mismo? No puedo senalarlo con
el dedo para explicarlo. Quiero senialarlo, pero
no puedo. Quiero senialarlo con mi dedo.

DJ: (Eso es parte del atractivo de 1a ceramica?
JPoner tus dedos en ella?

NG: Me alivia muchisimo. Me alivia muchisimo
ser capaz, con el tiempo, de determinar algo

con mis dedos. Si. Cuando entré en la ceramica
pensé que iba a jugar con mierda, pero no se trata
de eso. Se trata de desentranarla con mis dedos.
Yo queria sefialar algo con el dedo. Y, de hecho,

sentia con respecto a mi madre. El analisis
trata de llegar a la miseria.

3 Pienso que 1o que Nic llama “crueldad”
es uno de los aspectos que me atraen de €l.
Me da curiosidad saber o que salga de €l cual
es la naturaleza exacta de esa crueldad; /es un
performance o es real? Pienso que tal vez viva
su masculinidad en el mundo del arte actual
como una forma de crueldad. Sospecho que la
verdadera crueldad no le teme al castigo.
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poner un dedo en la ceramica es crear algo. Todo 1o
que expreso es sobre la concavidad. Lia concavidad.

DJ: ;Habitada?*
NG: ;Qué?
DJ: (Dijiste “habitada”?

NG: Concavo. Concavo, como la concavidad.
La superficie concava.

DJ: El caparazon de la tortuga es concavo o convexo,
dependiendo de cual sea la posicion de la tortuga.

NG: Si, pero el problema era que las cabezas de las
tortugas no salian. Y luego, cuando ella empezo a
cantar, en vez de una cabeza y una cola, salieron
dos cabezas. Carajo, eso me espantdé mucho porque
habia dos cabezas.

DJ: (Por qué te espantaron tanto las dos cabezas?

NG: Las tortugas no podian cagar.® Si hay dos
cabezas, ;cOmo va a cagar la tortuga? Deformé a
la tortuga. La tortuga era dos, o estaba llena de
mierda por dentro porque, si tenia dos cabezas,
habia dos anos dentro de la concavidad. Ademas,
las tortugas se movian sin un sentido adecuado de
direccion, porque tienen dos direcciones.

DJ: Hablame de los palindromos.f

4 La mierda y la penetracion se juntan. Intere-
sante. Sigo sin estar seguro si crueldad es la expre-
sion para el modus particular de Nic.

5 De nuevo; lo falico y lo escatologico. La
abyeccion masculina como una forma de agre-
sion me fascina. Kaja Silverman mapeo este te-
rritorio pero parece ajena al momento #MeToo.
Aqui el riesgo —y es significativo— es convertir
la propia fascinacioén por la propia precariedad
masculina en una justificacion para reclamar la
condicion de victima. Si eso se puede evitar, tal
vez pueda resultar algo interesante, que encuen-
tre una expresion material en la ceramica como
medio que transforme algo de la viscosidad de la
mierda en algo rigido. Este es un marco que me
imagino puedo explorar en mi trabajo cotidiano
como critico de arte/historiador, antes que el
papel que desempeié en este performance.
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NG: Bueno, el palindromo es una medida de protec-
cion. Mira, si algo puede funcionar del mismo modo
hacia adelante y hacia atras, no puede violarse por-
que no tiene un punto de entrada o un orificio. El
palindromo es una palabra de la que no podés apro-
piarte y que no podés violar. Ademas, el palindromo
siempre es inteligente. No tiene tiempo. Me pregun-
taste sobre mi madre. E1 Art Nouveau siempre me
hace llorar porque me hace extranarla. Ella sentia
fascinacion por el Art Nouveau. Desde que era un
nino pequeno, ella me crio sin plastico. Cada super-
ficie que yo tocaba tenia que ser de madera, vidrio o
metal. Su casa estaba llena de cosas Art Nouveau y
losetas de ceramica que se usaron en lobbies de casas
viejas de Buenos Aires y luego se vendieron en el
mercado de pulgas. Ella tenia una coleccion gigante.
HEs obvio decir que el Art Nouveau es una for-
ma femenina de 1o que sea, pero la idea en el Art
Nouveau es muy topologica porque tendrias que...

DJ (Interrumpiendo): {Por qué eso es obvio?

NJ: Me imagino que por las curvas, y porque el
Art Nouveau convierte las cosas en mujeres, con-
vierte una estacion de trenes en una mujer. Esa es
supuestamente la obra maestra del Art Nouveau:
la famosa estacion de trenes en Paris que parece
—ya sabés— una vagina atractiva.

DJ: Me pregunto por el lugar del padre en todo
esto. Has hecho nudos sobre tus padres en tu
obra. Nudos de cabezas judias caricaturizadas.”

6 Nic me dio este trabajo como un reconoci-
miento por mirol en el performance. Fue muy grati-
ficante para mi que él supiese exactamente cual era
el que yo queria. He pasado muchos anos como pa-
ciente de terapia deseando que mi terapista me diese
el que yo queria (o que él supiese lo que yo queria).
Siempre existe la posibilidad de invertir los roles en
la relacion entre el analista y el analizado. Sospe-
cho que esa es la razon, en la aproximacion clasica
adoptada en este performance, de que el paciente se
recline de tal manera que no pueda volver la vista.

7 Escuchar atentamente es un trabajo duro; he
debido insistir aqui en la elision entre el Art Nouveau
y la feminidad, antes que inclinarme predeciblemente
hacia el padre, que reinscribe, al menos provisional-
mente, una binaridad de género de la cual se alejaba
el pensamiento de Nic. Esto refleja mi inexperiencia
y falta de entrenamiento como terapista.



NG: El padre. Sabés, yo soy papa. En cierto
modo gracioso o asesino, si el Art Nouveau
fuera la madre, el padre no podria ser otro que
el Art Deco.® Tengo un estilo secundario en mi
obra que es Art Deco, arquitectura fascista de
la década 1930 en conexidén con el Art Deco.

Cabezas, las cabezas judias. Tengo que
darles rostros cuando las hago. Modelo las caras.
Pasé una buena cantidad de tiempo mirandome
en el espejo y haciendo diversas expresiones fa-
ciales. Tengo que hacer las caras para que cuan-
do las mire, sepa como se sienten. Necesito hacer
caras frente a espejo durante mucho tiempo y
tocar mi cara para ser capaz de reproducir las
distintas expresiones. Siempre me deformo a mi
mismo... eso me provoca acidez.

Mi padre fue un héroe y muri6é como tal.
Pero era una mierda de padre, y yo como que lo
odio. Hice esfuerzos extraordinarios —y todavia
los hago— para intentar no parecerme a €l.
Trato de ser, por asi decirlo, un buen padre.
Supongo que convertirme en mi padre seria mi
castigo final. Estar perpetuamente forzado a
ocuparme de la posicién de padre también
podria ser mi castigo final.

DJ: (Ese es el momento “crea o rompe”?
NG: (Crea o rompe?
DJ: Crea o rompe al padre.

NG: Si. Bueno... Si.

Es “crea o rompe” porque siempre he tenido
la estupida exigencia de que mi obra debe ser
nueva, nueva y mejor. Siempre tiene que ser
una nueva obra, ¥y tengo que inventar algo nuevo,
minueva cosa. Creo que eso es el padre.

Una vez que empecé a meterme en este
aspecto de humillacion o crueldad, desarrollé
otra amistad, una amistad relativamente
nueva con el inico artista que conozco que dice

8 Lo conduje a esta binaridad. Un error de
ambas partes.

9 Siento que esto es muy importante
para mi. Si el arte tiene una temporalidad,
ciertamente no es una lineal, asociada con el
progreso. Muchas fuerzas en el mundo (y en el
mercado, incluyendo el mercado académico)
trabajan para persuadirnos de que la innovacion
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abiertamente no querer progresar.’ No quiere
progresar. Ese es Rich, Rich. Rich dice que no
quiere progresar. Es lo que es, pero la obra de
arte no tiene que progresar. La obra no tiene
que progresar. Para mi, eso es como 8i mi madre
me perdonara. Estoy de vuelta con ella cuando
escucho eso.

DJ: Y sin embargo, cuando la tortuga se niega a
caminar, te pone ansioso.

NG: Porque el mundo iba a decir que maté una
tortuga y la obra no luce realmente bien. El pe-
destal falla, la plataforma falla. Estoy encadena-
do a esta mierda del progreso que no puede salir.
Quisiera, quisiera, ya sabés, empecé a mi-
rar en profundidad a todos estos artistas que no
progresan o que deliberadamente retroceden—
como Giacometti, o incluso [Philip] Guston—.1°
Clement Greenberg apoyaba a Guston como
pintor abstracto, diciendo que era lo maximo,
pero Guston dice: “No, regresareé a la figura-
cion.” Ahi tenés a Reveron. Armando Reveron se
niega a progresar y se rodea de un mono y unas
munecas que hace en una cabafa. Estan yendo
hacia atras, no progresando. Mmm, me refiero
a que supongo que ir hacia atras no es lo mismo
que negarse a progresar.'! Ir hacia atras es un
movimiento distinto. Dejemos fuera a Guston,
pero Guston es tan bueno... No sé si 1o podemos
dejar fuera.

DJ: Sin embargo, Guston le dio un gran giro
a su carrera.

NG: (A qué te referis con gran tino?
DJ: Giro.
NG: Escuché “tino”.

DJ: Bueno... Regresamos a la ceramica.

es el index del valor. Es liberador desprenderse
de esa expectativa.

10 No progresar no debe ser equiparado con
regresion, o se perdera el potencial que tiene.
Regresion es solo el progreso invertido.

11 El palindromo crea un circuito lingtiisti-
co en el cual progresion y regresion ya no tienen
sentido —o, dicho de otra manera, convergen—.
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NG: Todo lo que hace Guston parece una pila de
mierda. £s como una pila de mierda. Sacas a los
ajenos del cubiculo, pero los convertis en pilas
de mierda. Todo el apilamiento, el amontona-
miento, es ponerse metafisico respecto a los
pilares. Pero si el impulso del Expresionismo
Abstracto es pintar con mierda, Guston dice:
“No. Voy a pintar pilas de mierda”, que es

algo distinto.

DJ: Escuché “penar con mierda” en vez de
“pintar con mierda”.

NG: Si. Bueno, sabés, a primera hora del dia
me como una banana. Esencialmente, estoy
cagando toda la mahana. Banana, café, y para
cuando me siento vacio completamente, ya es
hora de comer. La verdad es que, incluso si soy
una persona mananera que se ejercita y lee por
las mananas —mi mejor actividad intelectual
ocurre temprano—, realmente no puedo hacer
nada hasta sentirme vacio. No hay forma de
trabajar con las manos si no te has vaciado.
No la hay. No la hay al menos para mi. Si estas
lleno de mierda.... ;Conocés la expresion
“mierda en el cerebro”?*?

DJ: Si. Quiero decir que suena como la situacion
con tu tortuga, porque dijiste que é1l o ella...
ello... no podia cagar porque tenia dos cerebros.

NG: Si. Si, y vos sabés, donde termina la
espina dorsal y se conecta la cabeza... alla
atras, esta el musculo que mueve 1os 0jos a
derecha e izquierda. Hay algo parecido a un
agujero alli. Siempre he pensado que si pudiera
cagar por atras de mi cabeza, toda mi suciedad
podria salir. La razéon por la que soy tan
extrovertido y sucio al hablar —;se puede
decir eso, “sucio de boca”? —, no sé si eso es
una expresion, pero la razon por la que tanta
mierda sale de mi mente es porque el cerebro
no puede realmente cagar.'®

12 La arcilla viene de su interior. Juega con
su mierda. El circuito lingtiiistico del palindromo
se junta con el circuito biolégico que crea el cere-
bro (arte) de la mierda y la mierda del cerebro.

13 (No es eso de 1o que trata la libre asociacion?

14 Esto apunta a 1o que yo entiendo como la
“insolubilidad” del arte.
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Lia tnica forma de conectar con ese dolor
es cuando llego a algo que es indecible. Las
cosas que no estan en mi cerebro, que no van a
salir como mierda por mi boca. Es indecible.™

Recuerdo que Henri Michaux dijo que em-
pezo a hacer los dibujos —me refiero a los dibujos
con mescalina— porque habia algo que no podia
hacer con la poesia. Lia poesia es como el borde
del lenguaje. La poesia también aparece cuan-
do el lenguaje no esta diciendo lo que esta dice.
Cuando las palabras estan diciendo mas de 1o que
dicen. Aparece alli incluso pasando ese limite.
HEso es lo indecible.

Pero también estoy tan paranoico que, en
ese sentido, me estoy convirtiendo solo en un
artista clasico de la sublimacion. Suena tan
estupido. Como si tuviera un dolor y lo aliviara
poniendo el dedo encima. Suena a que estoy
traicionando el principio de que el arte debe
decir la verdad al poder.

DJ: Y aun asi, querés que la obra sea indecible,
asi que jcomo puede decir la verdad al poder?

NG: Pienso que gracias a toda la crueldad del
simbolismo. Pienso que el mundo simboélico es
cruel y que ese es el secreto del fascismo. También
pienso que ese es el secreto del padre y de toda
autoridad: ese simbolismo es encantador y muy
profundo. Asi que, si selalas con tu dedo lo que
ocurre, entonces alli se suma otro dedo.

DJ: Asi que no podés perdonarte por tu crueldad.

NG: Ni siquiera estoy seguro. Pienso que no
puedo perdonarme porque realmente nunca
pude decirle a mi madre que la amo o que odiaba
a mi padre y pensaba que me jodia. Crei que ella
iba a poder verlo en mi obra, pero en cambio ella
me odiaba porque me mudé. Escapé porque ella
me amaba demasiado. Dije: “Esto es demasiado
amor.” Si alguien te ama tanto, no hay una puta
manera en que puedas hacer arte.’® Asi que me

15 Esta es una aseveracion muy impac-
tante. Me retrotrae de nuevo a mi propuesta
original de que la critica/analisis es una forma
especial de amistad. El analisis es un tipo de
afecto que es distinto del amor; que precisa-
mente trata de editar nuestra particular forma
de amor.



fui a Nueva York, que es tan adversa, tan fria

y tan dificil. Apenas podia hablar inglés y no
tenia nada de dinero. No tenia un titulo univer-
sitario. Ya era viejo. Tenia como treinta anos.
Pero como que necesitaba alejarme de ella y
todavia me siento culpable por eso.

Crei que ella iba a poder leer eso en 1la obra,
pero solo hice una obra que ella hubiera podido
leer después de su muerte. Entonces, /,cOmo
puede una persona muerta leer tu obra?

DJ: ;/Qué dijo ella acerca de tu obra?

NG: Yo estaba muy enojado con ella porque siem-
pre se enorgullecia de mi éxito, o media qué era
mi éxito y qué no. Siempre senti que nunca
era suficiente para ella, pero realmente nunca
fue suficiente para mi. Como sabés, no existe
el éxito. Nunca hay suficiente éxito o nunca
hay éxito. No conozco a un solo artista que se
sienta exitoso. Incluso para los exitosos,
no hay éxito.

Pero ella entendia el sentido del color
en mi obra mejor que cualquier otra cosa.
Lo entendia. No creo que entendiera el humor,
pero se sentia orgullosa de que no me decantara
por las combinaciones que podés hacer usando
los colores primarios. .o mio son siempre colo-
res secundarios o colores raros, o colores “equi-
vocados” derivados de los correctos. O eventual-
mente, colores que ni siquiera podés describir
cuales son. Colores que estan casi en el limite
de ser no-colores. Suena como un verso, pero de
hecho es muy preciso y dificil. Ella estaba muy
interesada en el asunto del color. Creo que eso
le facilit6 entrar a mi obra.

Cada vez que ella intentaba interpretar
mi tema, lo rechazaba tajantemente. La razon
de eso, la razon de mi paranoia, es que ella era
psicbologa. Encima de eso, se casd con un psico-
logo, asi que yo vivi con dos psicologos. Desde
que naci, con una; desde que cumpli cinco anos,
con dos. Comprendi que todas mis acciones
eran interpretadas en todo momento. Eso me
hizo tan paranoico, tuve que escapar. Ellos
hablaban de sus interpretaciones y también

16 Aqui es donde mis propios temas
empiezan a converger con los de Nic. El cono-
cimiento que he obtenido como paciente
confirma el conocimiento sobre el arte que
he cultivado —durante aproximadamente
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interpretaban a otras personas. Comparaban a
sus pacientes a la hora de la comida. Discutian
sobre uno y otro paciente a la hora de la comida
v al final comparaban sus patologias. Eso me
hizo tan paranoico. Eso me hace tan paranoico.

DJ: Entonces, (por qué estamos teniendo esta
sesion?

NG: Creo que la idea de ser tratado dentro de

una disciplina que puedo entender o dominar me
parece muy veraz. Muy, muy veraz. También, creo
que es, en cierto sentido, regresar a mi madre, a mi
pais y a mi cultura. Pienso que esa es la idea. Todo
acto es una reproduccion de otro acto de otro acto,
y estan sujetos a interpretacion. Es la iinica forma
en la que puedo entender qué estoy haciendo.

DJ: ;Podés recordar un momento en el que te
sentiste juzgado por tus padres?:®

NG: Hoy.

No creo que mi padre realmente llegara a
juzgarme. Pienso que mi padre queria asegurarse
absolutamente de que yo fuera inteligente. Cuando
empeceé a leer a los tres anos, me dio material muy
avanzado para mi edad. Nunca me tuvo nada de
paciencia. Nunca me llevé al parque con una pelo-
ta o0 algo por el estilo. Por alguna razén absoluta-
mente increible, en Buenos Aires las peliculas de
Tarkovsky estaban clasificadas “para todo publi-
co”. Nosotros no ibamos a ver peliculas animadas
de Disney cuando yo tenia cuatro o cinco anos
(que es 1o que deberiamos haber hecho) porque €so
lo aburria. En cambio, me 11evo a ver Solaris.

En Solaris hay una escena en la que una her-
mosa mujer rusa ingiere nitrégeno. Su cuerpo se
convierte en cristal, y ella se agrieta, falla y muere.
Y por supuesto, el protagonista suefla con ella y ella
reaparece de nuevo, y yo empeceé a llorar. Era un cine
comunista llamado Cosmos, apoyado por la Unién
Soviética, en el barrio judio de Buenos Aires. Crei...
crei que ibamos a salirnos de la sala, que mi padre
me daria un analisis de la pelicula y luego me exi-
giria otro a cambio, que yo en verdad podria darle
hasta cierta medida. Después, unos anos mas tarde

el mismo lapso—. Juicio es critica; critica es
juicio. /Son estos actos realmente distintos si
suceden en Artforum antes que en una mesa de
comer? La practica del juicio siempre implica
la ética. Algo esta en juego.
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—no muchos afios mas tarde—, él anduvo de incog-
nito. Apenas y lo veia: aparecia y desaparecia de
mi vida. Era perseguido por la dictadura. Al final
lo mataron.

Tenia la obsesion de asegurarse de que
yo entendiera que podia ser inteligente, y
todavia tengo que probar que lo soy todo el
tiempo. Siempre senti que esta presion de
alguna manera me rob6 mi infancia.

Después tuve un hijo y, desde luego,
aprendio a leer muy rapido. Es inteligente y
disfruto mucho hablar con él. Perdoné el juicio
de mi padre y desearia que me hubiera juzgado
por alguna otra cosa. Pienso que nunca logré
hacer algo que hiciera sentir a mi madre de
veras, de veras, satisfecha.

DJ: (Podés recordar algun momento en el que
te haya elogiado?

NG: Antes de morir, ella me liber6 un poco y
dijo: “Hiciste 1o que quisiste. Fuiste capaz de
hacer lo que querias.” Lo tomé como algo
bueno. “Te fuiste a Nueva York para convertirte
en artista.” Lo que queria hacer —o 1o que
todavia quiero hacer— es hacer arte. Me gus-
taria pensar que ella me libero esa vez.

Como era psicologa, yo tenia una profunda
resistencia a que me interpretara y a que inter-
pretara todo lo que la rodeaba. En sus términos,
siempre estas siendo nombrado por tu trauma o
por tus padres —vos nunca hablas—.

En cierto modo, la neurosis, que es una
forma sana de ser... la neurosis siempre se opone
a la voluntad misma. Niega la posibilidad de
una voluntad. Ademas, cuando yo era joveny
trataba de rechazarla intelectualmente, segui
un camino obvio. Recuerdo que lei a Freud muy
temprano y disfruté particularmente leer los
casos: Dora, el pequenio Juanito, desde luego.

Y después, como todo adolescente, empecé a leer
a Nietzsche, a aprender sobre el concepto del
Superhombre o de la Voluntad, o de la Voluntad
de Poder, o que tener una voluntad era la idea
que yo mismo creara o hiciera de mi. Asi que
pienso... Pienso que las caricaturas de mi mismo
apilado son regresiones a ese momento de eman-
cipacion. Sieso es crearte a vos mismo no 1o sé.

17 Aqui soy poco sincero porque no estoy segu-
ro de que lo que se obtiene de la madre sea el elogio.
18 Personalmente, como critico, me he intere-
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Elogios como “bien hecho”, nunca los senti.
Todavia no los siento. Todavia no. /;Me pregun-
taste por qué estoy aqui? Ahi esta tu respuesta.

DJ: ;Porque querés elogios?
NG: Si.

DJ: Eso no es 1o que obtenés de un analista.
Quizas sea lo que recibis de una madre."

NG: Bueno, pero siempre he tenido una
buena recepcion de la critica. {INo es eso un
elogio? (No es la critica nuestra madre?

;O mi madre?

DJ: No suena a que sea suficiente.

NG: No. Por supuesto que no es suficiente.

En cierto modo, por eso la idea de que “no hay
progreso” me hace sentir tan bien. Pero no

puedo llegar ahi. Yo, yo mismo, no puedo llegar
ahi. Nunca es suficiente porque la interpretacion
debe cambiar.

DJ: {Pero por qué no podés llegar ahi? ;A qué
le temés?

NG: Bueno, significaria renunciar a la posibili-
dad de algo nuevo cada vez. Esa es la posibilidad
de decir la verdad al poder. Si no progresas y no
hacés algo nuevo cada vez que lo intentas,

no sos critico, supuestamente. Por 1o tanto,

es como si las tortugas no caminaran.

DJ: Y aun asi estabas elogiando la idea de lo
indecible.®

NG: Porque esta es una situacion muy
neurotica, pero... quiero decir, la neurosis es
como el capitalismo. Es una crisis que siempre
se resuelve por si misma para seguir en crisis.
Pero, si, los momentos de calidad son indecibles.
Creo que algo indecible esta pasando en mi obra.
Creo que algo hay indecible ahora.

DJ: ;Podés explicar eso? ;Podés sennalarlo con
el dedo?

sado mas en el poder de 1o que Nic llama indecible,
como opuesto a lo critico. Que lo que no se puede
decir sea entendido como “otro” si no algo “nuevo”.



NG: Deseo tanto sefialarlo con el dedo.? Primero
que nada, si acerco mi dedo, no sera indecible.
Segundo, eso es asi porque es cruel. Lo es.

Por eso me siento tan atraido por todas estas
personas. John Miller, me atrae John porque
lanza maniquis montafa abajo para que los
cuerpos se rompan. Cosas malas les pasan a 1los
cuerpos, vy me atrae Ebecho porque el cuerpo es
gordo y horrible. Me atrae Sanya porque cosas
malas les pasan a los nifios.

S1, puedo indicarlo con el dedo. Cosas
malas le pasan al cuerpo. Pasan cosas malas.
Cosas malas le pasan al cuerpo.

Ya sabes coOmo transité lo indecible o
como descubri lo indecible. Fui convocado
para hablar. No para hablar, sino para escribir,
que es por supuesto una forma del discurso.
Me pidieron que escribiera sobre [Bruce]
Nauman. Y, por su puesto, habia una agenda.
Estaba la agenda de la institucidn, la persona
y el espacio que comisionaron el texto. Todas
las madres: MoMA ; Kathy [Halbreich]. Desde
luego que he visto mucho de Nauman y 1o amo
—/squién no?— y lo que sea, pero la obra es tan
refractaria. No pude entrar. Rechaza toda
forma de discurso. Rechaza todo discurso.
Intenté meterme.

Pensé, bueno, desde luego que nada puede
rechazar el discurso.? El discurso es como el
agua. Si lo detenés aqui, vendra alli, o alla.
Por supuesto, podés indicarlo con €l dedo si
querés, y yo seguro queria. Pero pensé: si la
obra lo rechaza, si es tan autocontenida y
activamente rechaza el discurso... Pensé: si
hago una obra indecible verdaderamente, va
a aceptar todo discurso. Podemos proyectarle
cualquier discurso encima. Podés hablar de 1o
que sea. Lllegar desde cualquier posicion a ella.
Eso seria verdaderamente indecible, /verdad?
O podés proyectarle encima lo que sea. Hsa es
una fantasia, creo. Esa es una fantasia, pero
seria la obra maestra.

19 Me sorprende la persistencia de esta meta-
fora de la palpitacion. En vez de hablar, el arte se-
niala (empuja, tira, afectando de varias maneras).

20 Aqui Nic propone un método interesante:
configurar el discurso o manipular su plasticidad
como una forma de (¢la indecible?) comunicacion,
en oposicion a su intencién de una relacion trans-
parente con el discurso (como en la critica). Esto
es un compromiso con el sentido de la opacidad.

TERAPIA

DJ: Me intriga la oreja como una no-boca.*

NG: La oreja, primero que nada, es 1o mejor...
Hago una oreja en unos sesenta minutos, ahora
que he hecho quinientas, seiscientas orejas, sin
contar las fallidas. La oreja es una estructura
paranoica. Es como un laberinto, pero estan
el oido y la oreja. El oido es toda la mierda del
mundo. Todas las cosas que tenés que oir, pero no
querés. Mierda que no puedo oir otra vez y otra
vez y otra vez y otra vez. LLa mierda es como si
me dieran martillazos. Todo pasa por la oreja.?
La parte trasera de la oreja es la parte de tu
cuerpo que huele mas asquerosamente. A me-
nudo disfruto frotar mi dedo atras de mi oreja y
olerlo. Realmente huele... no puede describirse.
No huele a mierda. Realmente no puede descri-
birse. Necesitas frotar un buen rato, sin embargo.
La oreja... si trabajas con el cuerpo, tenés
que hacer objetos. Todas las cosas que hagas: un
pie, una mano o un dedo, todas son protuberan-
cias, miembros, cosas que salen porque inheren-
temente un hoyo no puede representarse. ;Como
podrias hacer un agujero si no hay materia,
cierto? Tenés arcilla o cualquier material que
estés usando: eso no es un agujero. Es una cosa.
La oreja es la tiinica forma inequivoca de repre-
sentar un agujero. Es inequivocamente un hoyo.

DJ: Hay otro tipo de hoyo, sin embargo: el hoyo
padre, el nudo que hacés. Porque un nudo es algo
s6lido hecho de hoyos.

NG: Si. Los nudos... fallan todo el tiempo.
Para poder anudar cabezas sucesivas, s6lo
necesitas una oreja, porque un lado tiene que
estar plano y la oreja tiene que engancharse.
Para anudar cabezas en una pila, para hacerlas
girar sobre si mismas, para cerrar un nudo,
siempre estas en un equilibrio precario donde
tenés que hacer trampas con el material que se
va a contraer y expandir.

21 El1 oido es un 6rgano muy apropiado
para ser explorado por Nic, dada su preocupa-
cion con lo indecible y los orificios de articu-
lacion variable (el ano antes que la boca, por
ejemplo, o el ano y la boca juntos). LLa oreja
también es un espiral que evoca graficamente
la convergencia de progresion y regresion,
un palindromo organico.

22 Lia mierda entra, no solo sale.
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Pero el nudo, el nudo... Creo que mi nifiez
con el Art Nouveau realmente me marco en el
sentido de que puedo construir esos nudos. Me
sale naturalmente. Es la cosa mas placentera y
facil, pero el nudo...

Ya sabés, hay un famoso —es decir, ni
siquiera tengo que decirte esto— hay un famoso
libro de psicologia llamado Nudos [1979] de
R. D. Laing. L.os nudos —y los laberintos son
nudos también— son las estructuras mas bellas
v agradables para mi. También son la forma
mas sencilla que tengo de modelar. En cierto
sentido, soy un maestro del nudo. Diria incluso
que soy el capitan. La gente del mar hace nudos.
Por supuesto que el estudio de los nudos es,
en esencia, una disciplina topolégica.?

La oreja es el ladrillo de construccion del
nudo. Para ser capaz de construir un nudo ne-
cesitas orejas, porque las orejas son al mismo
tiempo un hoyo y algo que te permite engan-
char. Engancharte. Ellas van a crear un gancho.

Ademas, a veces trabajar es muy dificil
para mi. Una vez que ya estoy trabajando, es im-
parable y normalmente lo disfruto. Pero cuando
no sé qué hacer, que me ocurre todo el jodido
tiempo, hago una oreja. Solo hago una oreja
porque podés solo hacer una oreja y después
envolverla en plastico y tenés una oreja humeda
que, en cualquier momento, podés pegar a algo.
Asi, la oreja vendra y se ira con todas las an-
siedades. Si sentis que no estas yendo a ningun
lado, solo hacé una oreja. Solo hacé una oreja.

Pero también, cuando tenia once anos o
algo asi, empecé a ser muy consciente de mi
apariencia y a sentir mucho interés por las
chicas. Estaba completamente obsesionado con

23 Los nudos son un buen modelo para el
arte, constituyen intensidades con estructuras
flexibles. Estructuras tensas que suceden alre-
dedor de un hueco. Son formas absolutamente
imbricadas en el vacio, y esto conceptualmente
realzado por la homofonia de knot (nudo) y not
(no). Desde hace tiempo, Nic ha tratado de usar
la negacién como una suerte de medio.

24 Nic parecia genuinamente sorprendido
—incluso herido— de que hubiese terminado
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el hecho de que mis orejas eran protuberantes.
Son grandes, no sé si se lo dije a alguien o 1o

que sea, pero algunos de mis malditos compa-
neros de clase se enteraron de esta paranoia y
empezaron a burlarse de mi con la incomparable
crueldad de los adolescentes. Ocasionalmente,
veo fotos mias de aquel tiempo y me doy cuenta
de que mis orejas no sobresalian realmente,

v no era Dumbo para nada.

Creo que 1o que paso fue que, cuando era
pequeno, mis orejas crecieron muy rapido y
luego el resto de mi cabeza las alcanz6. Incluso
mi personalidad, mi persona las alcanz6. Pero,
al principio, desarrollé un tipo de odio hacia mis
orejas, y deseaba que el resto de mi creciera
hasta su tamano. Que seria capaz de ponerme
al dia con mis propias orejas. Pienso que ahora
tengo una venganza perfecta con mis orejas.

Si tengo la opcidén de no progresar, si tengo
una puerta para evadir el reto de progresar
como artista... Cada dos afnios tenés que hacer
una nueva expo con una nueva cosa porque ellos
yva terminaron de ver todo lo que has hecho.
Esta en Instagram y todo el mundo lo ha visto.
Las piezas a la venta ya se vendieron y tenés que
hacer algo nuevo. Si tengo alguna proteccion,
cualquiera, contra la paranoia, es la oreja.

Y confio en ella.

DJ: Vamos a parar aqui.
NG: (Qué querés decir?
DJ: Quiero decir que la sesién termind.?

NG: Pero... ok. Esta bien. Gracias, entonces.

la sesidén cuando y como 1o hice (me detuve

un minuto o dos antes de que concluyera la
hora analitica, de manera de que sus brillantes
reflexiones sobre la oreja pudiesen, como en
efecto sucedid, continuar resonando en sus
oidos hasta la proxima sesion, que por supuesto
nunca tendra lugar). Me conmovio su decep-
cidén, o sorpresa, o tal vez tan solo la soledad

de saber que el oido analitico se volcara

ahora a otro lado.






FUNDACION MALBA

MUSEO DE ARTE LATINOAMERICANO

DE BUENOS AIRES

Fundador y Presidente Honorario
Eduardo F. Costantini

Presidente
Teresa Bulgheroni

Vice presidente
Nora Garfunkel de Hojman

Consejo

Juan Ball

Andrés Buhar
Soledad Costantini

EXPOSICION

Terapia
Del 19 de marzo
al 16 de agosto, 2021

Directora Artistica
Gabriela Rangel

Curadores

Gabriela Rangel
Veronica Rossi
Santiago Villanueva

Asistencia de Curaduria
Josefina Barcia

Registro de Exposiciones temporarias
Florencia Cambén

Registro y Gestion de Coleccion
Valeria Intrieri

Coordinacion de Conservacion
Florencia Gear

Conservacion
Lila Madambashi
Orieta La Rocca

Coordinacion y Diseno de Montaje
Mariano Dal Verme

Montaje

Heriberto Ramon Rodriguez
José Luis Rial

Andrés Toro

Socios corporativos

Fundacién

Auspiciantes Medifé

PUBLICACION

Editora General
Gabriela Rangel

Coeditores
Veronica Rossi
Santiago Villanueva

Concepto y Disenio
Ideal Fernandez

Gestion de Publicacion
Guadalupe Requena

Coordinacion Editorial y
Correccion de textos
Socorro Giménez Cubillos

Asistencia Editorial
Josefina Barcia
Luba Casta

Diagramacion
Pablo Branchini

Posproduccion fotogrdfica
Francisco Frontalini

Textos reproducidos

Naranja Milano Questa (Marisa Rubio),
“Admision: El bono de cero pesos”,

en Las sesiones de Clara S. Vol. 11

(Centro Dos de Psicoandlisis).

Buenos Aires, N Direcciones, 2017.

Vicente Zito Lema, “Lautréamont.
Lo Siniestro”, en Conversaciones con
Enrique Pichon-Riviére sobre el artey la
locura. Buenos Aires, Ediciones Cinco,
2014, lera edicion, 19a reimpresion.

Nicolas Guagnini and David
Joselit, Session. A.R.T. Press, 2020.
Edited by Alejandro Cesarco.
(Traduccion al espafiol de la
conversacion, Nayeli Garcia
Sanchez; traduccion al espafiol

de las notas, Angelina Jaffé).

Los textos de Martha Peluffo aqui
titulados “Bitacora de una pintora”
han sido seleccionados y transcritos
a partir de una serie de manuscritos
conservados en un archivo familiar.

ICBC @) Conoultatio

ZURICH' Bloomberg

Imagenes reproducidas

Imagen de tapa: Martha Peluffo. Triptico-
autorretrato, ca.1967-68. Coleccion Veronica
Llinas. Foto: © José Liuis Rodriguez

p. 9: Foto cortesia APA

p. 10: Foto cortesia Ricardo Sanguinetti

p. 18: Foto cortesia Marina Alessio

p. 26, p. 33: Imagenes cortesia Archivo privado
p. 34: Foto cortesia Alejandro Cesarco

p. 45: Karin Idelson, Paciente #15, 2017.
Toma directa digital, 60 x 40 cm.

Foto cortesia Karin Idelson.

© de los textos, sus autores
© de la edicion, Fundacion Malba

Malba agradece a las siguientes personas
e instituciones:

Alejandro Cesarco, Gabriela Goldestein,
Nicolas Guagnini, Angelina Jaffé, David
Joselit, Patricia Latosinski, Veronica
Llinas, Eliseo Neuman, Ricardo Ocampo,
Mariano Plotkin, Marisa Rubio, Alicia y
Ricardo Sanguinetti, Regine Bergmeijer
y Vicente Zito Lema, N Direcciones,
A.R.T. Press, Asociacion Psicoanalitica
Argentina (APA), Institute for Studies on
Latin American Art (ISLAA).

Revista Terapia / Enrique Pichon Riviere...
[et al.]; compilado por Gabriela Rangel;
Verodnica Rossi; Santiago Villanueva;
editor literario Gabriela Rangel. - 1a ed. -
Ciudad Autonoma de Buenos Aires:

Malba, 2021.

48 p. ; 32x 23 cm.

ISBN 978-987-47588-2-8

1. Arte. 2. Terapias. 3. Psicoanalisis. I. Pichon
Riviere, Enrique. II. Rangel, Gabriela, comp.
III. Rossi, Veronica Gabriela, comp. IV.
Villanueva, Santiago, comp.

CDD 709.8






Se termindé de imprimir en Akian Grafica Impresora,
Clay 2992, Ciudad de Buenos Aires,
en marzo de 2021.

7,868/ , 6

8¢886G.




