palancas y tornillos.” Una escucha, o un baile. La forma de
entrar en relacion con algo, nifia de ciudad, debe ser suave,
respetando siempre el misterio. Eso ensefia la naturaleza, el
tiempo de los procesos, de la siembra y la cosecha, de los ali-
mentos que crecen de noche y los que crecen de dia, las fases
de la luna, la migracién de las aves guiadas por las constela-
ciones del cielo. La poesia, entonces, la pintura, como hacer-
las. Como aun sabiendo, como dice Glissant, que somos los
barcos de esclavos, que somos mas los vendedores de escla-
vos que los esclavos, 0 ambas cosas a la vez, el barco mismo,
que llevamos ese pecado original, como hacer otro lenguaje
que pueda hacer relacion con otras maneras. COmo ensenar
€s0, 0 como aprenderlo.
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tus historias modificaron nuestros suefios

Santiago Villanueva

Casi termina el 2019.

“Desorientados” fue la palabra que mas escuché ese mes, el es-
tar desorientados era una consecuencia y ya un estado perma-
nente, entendiendo que algunas cosas perduraran: aprendimos
a transitar la tristeza de otra manera, no con resignacion sino
sin el dramatismo de la adolescencia.

Algunas muestras sucedieron hacia finales del afio pasado.
Anotando sus nombres ahora, una al lado de la otra, y reunien-
do el material de textos, hojas de sala, iméagenes encuentro que
vale la pena que aunque sea estén mencionadas juntas en un
texto.

Fueron muestras en las que era posible permanecer, estar un
tiempo o hacer un tiempo. No tenian lo expulsivo del recorrido,
de la visita pautada por los mismos objetos. No eran exposicio-
nes tren fantasma, esas que es imposible dar vuelta la cabeza, o
apenas intentar dar unos pasos en reversa. Estas eran muestras
zombies, de paredes sucias, sin direccion clara, ni una idea del
tiempo, del paso del tiempo.

Eran exposiciones del periodo de la desorientacién, eran expo-
siciones desorientadas.
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En ninguna era muy claro una razén, un por queé explicito, pero
tampoco un motivo para irse, o un sentimiento de expulsion.
Creo que fueron modelos, bocetos, para espacios ptiblicos po-
sibles para los afos a los que nos aproximamos: plazas, salas
de espera, carpas, habitaciones, cementerios, pasarelas. Una
exposicion que es una plaza, una sala de espera, una carpa,
una habitacién, un cementerio, una pasarela. La presentacion
simultdnea de estos formatos me resultaba extrafia en una
Buenos Aires donde atin se poblaban los espacios de fantasia y
animismo, pero que respetaba el 1,50 de altura standard en los
montajes para un cuerpo supuestamente acordado por todxs.

Estas, pido disculpas, instalaciones, funcionaron como pos-
tas de Parque Patricios a Recoleta, del barrio de Once a Barrio
Norte, de La Plata a Belgrano.

Los espacios de encierro, que son las exposiciones, en este
caso dejaban una doble sensacion: la de haber estado alli an-
tes o la posibilidad de estar alli en otro momento.

Celina Eceiza hizo una muestra formato festejo. Luego de
atravesar un pasillo de exposicion-tienda, se entraba a un es-
pacio comun con amplios murales de tela con escenas de una
jornada laboral feliz, naturalezas muertas, personajes y flores.
La conquista del reino de los miedos, como se tituld, no podia
referir mas a una superficie de escape e intimidad comparti-
da, la apertura a un nuevo modo de gestionar los sentimien-
tos, que estaba por venir: “El mundo para evadir, la evasion
para conectar”. La luz del sol entraba por el edificio industrial
y ponia a tono con una herencia de como el siglo xx trabajo la
felicidad, como en Le bonheur de vivre pero tornasolado. '

Micaela Pifiero monto6 una carpa de grandes dimensiones en
una sala del Centro Cultural Recoleta, mas alld de que habia
una direccion clara para avanzar, las inscripciones en las pa-
redes obligaban a detenerse para la lectura. En Llevame a co-
nocer el océano la poesia del yo se formaba como instalacion,
las paredes de tela daban un tono pasajero a todo lo que alli
estaba escrito, y hacia el final del recorrido se abria la posibili-
dad de escribir en unos muros textiles, que habilitaban a dejar
los lugares comunes de la libertad de las palabras en el espacio
publico. ?

Mia Superstar presentd en UV Estudios una carpa mas peque-
fia, mas real, una carpa-nube en la terraza de la casona de Villa
Crespo, donde mont6 una mini-exposicién de sus collages y
objetos, siempre siguiendo el afecto del escuelismo formulado
por Ricardo Martin-Crosa en 1978. ?

Constanza Giuliani cruzé su ambicién fanzinera con lo que
pasaba en ese momento en su pais de residencia. Montd sus
obras mas cerca del suelo, bajo la luz, y le puso color, disefio
una serie de almohadones para permanecer. Una mesa bajay
una impresora acompaiio las tardes de la muestra, haciendo
publicaciones, afiches y fanzines en respuesta directa a las se-
manas de represion e incertidumbre que Chile vivié durante

1- La conquista del reino de los miedos, Movil, del 2 de noviembre al 21 de
diciembre de 2019.

2- Llevame a conocer el ocdano, Centro Cultural Recoleta, Bienal de Arte J6-
ven, 25 de septiembre de 2019.

3- UV Estudios, 9 de noviembre de 2019, Curaduria: Bdsica TV.
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el toque de queda anunciado en octubre, mientras una mari-
posa decepcionada o agobiada escribia la palabra “trabajo” en
una pantalla tactil.

Marisa Rubio dedicé una muestra a la ansiedad. Presento una
sala de espera con reproducciones de cuadros impresionistas
en las paredes, una TV con videos motivacionales y moviliario
adecuado. La titulé La Mujer de Negocios que se Lamentaba de
no Vivir en el Campo. ®

Sofia Finkel hizo otro memorial a la amistad. Entre una at-
mosfera espacial y un terreno baldio, todo con luz blanca de
galeria, fotos, piedras y metal mostraban a sus compaierxs de
aventuras de los ultimos afios. Las muestra definia la amistad,
creo, como lo que permanentemente se estd apagando. ®

Clara Esborraz dibujé una situacion de encierro y placer en-
tre chicas en la misma casa que vive y muestra. La escena co-
brd, algunas veces, forma de cuerpos y un cuadro de Mariette
Lydis que ya se insinuaba en las obras. Acd permanecer era
observar, las mirada con o sin prejuicios que cada unx tiene
cuando va a las exposiciones.”

4- En una isla pegada a la tierra cerca de todo, Piedras, del 17 de octubre al
14 de noviembre de 2019. Curaduria: Santiago Villanueva.

5- La Mujer de Negocios que se Lamentaba de no Vivir en el Campo, Mite,
8 de noviembre de 2019.

6- Idealizhaditas, 3 de agosto de 2019. Curaduria: Delfina Bustamante.

7- Sucia y desprolija, Piedras, del 29 de noviembre de 2019 al 24 de enero
de 2020. Curaduria: Guadalupe Creche.
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El 10 de diciembre de 2019 un grupo de artistas mont una
carpa en el centro de Plaza de Mayo para esperar los discursos
inaugurales de Ixs nuevxs presidentxs. Alli chorizos veganos,
limonada y una muestra donde el espacio y el tumulto lo per-
mitia. En la carpa se escribi6 una carta con los deseos, pedidos
y ofrecimientos a Ixs nuevxs gobernantxs. En el recuerdo que-
daron unos perritos de Cartdén Pintado y un bordado de Ana
Wandzik.

El tamaiio de las obras importa. Siempre marcaron jerarquias,
basta pensar en los adjetivos: obras de salon u obra de bienal.
El tamafio medido en metros durante el siglo XX hoy se mide
en despliegue. No estoy en contra del despliegue, tampoco de
la bienales, solo pienso que las ecuaciones también estan en las
obras: tamafio/despliegue-importancia (proyeccion+historia).

Estas muestras hacen del despliegue un espacio apropiable,
no sorprenden por lo inalcanzable de una obra (digamos que
no hay nada sublime en ellas), sino que vuelven lo enorme
algo de bolsillo, como una carpa o una bolsa de dormir. Prefie-
ro pensar en esta frase de Liliana Maresca para definir lo que
creo es la curaduria: Hacer o componer varias personas o cosas al
todo del cual son parte. Forma= Determinacion.

La diferencia de poder cargar una obra y necesitar un camion
para trasladarla.

Pared doblada de 1994 es una obra de David Lamelas que con-
siste en trasladar las medidas de una pared de su estudio a un
papel tan grande como esta y doblarlo hasta que entre en una
caja. Una pared que viaja. Obras preparadas para viajar.




Estas muestras son espacios para encontrarnos como extra-
nos, o encontrar los perfiles o vistas extraiias de las cosas... 0
ver frente a ellas lo poco que nos conocemos. Tal vez sea eso
lo que son: exposiciones para encontrar aspectos extranos de
lo que ya conocemos. Sara Ahmed dice que “reencontrarse
los objetos como cosas extraias no significa perder de vista su
historia sino negarse a convertirlos en historia perdiéndolos
de vista” ® . Pienso que mi tendencia a pensar marcando afios
es mi incapacidad para mantener la atencion.

Pensar también en las sintonias o sincronias: la curadurias, las
exposiciones como espacios para medir entender que hacer
cuando nos es imposible sincronizar o sintonizar: la exposi-
ci6n como el espacio para sintonizar por un momento.

Vuelvo a la idea de que estas muestras podrian ser plazas, que
ojal4 asilo sean.

Que son muestras donde las historias, sin ser narracion, pue-
den modificar nuestros suenos.

Amistad galeria se movio todo el 2019 entre livings, terrazas,
obras en construccion, autos. Una especie de match entre obra
y espacio. La espera necesaria para que suceda una muestra.
Mis que una biisqueda de espacios es encontrar que recove-
cos vale la pena presentar por un dia.

8- Sara Ahmed, Fenomenologia Queer: orientaciones, objetos, otros.
Ediciones Bellaterra, 2019.
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Sergio Avello hizo dos exposiciones de solo un dia en la esta-
cién de trenes Tres de Febrero de la linea Mitre. Unaen 1988y
la otra en 1991. La primera coincidio con el alzamiento de los
Carapintadas en Campo de Mayo, en la segunda la estacién
estaba clausurada y los artistas aprovecharon para mostrar en
las vias, los baios, los andenes °. Ahi estaban Pablo Sudrez,
Roberto Jacoby, Batato Barea.

Las estaciones de trenes hoy estdn cerradas o abandonadas,
los trenes circulan limitadamente porque la distancia entre
las personas ya no es la misma. Me pregunto si esa distancia
también modificard la distancia con los objetos, algo de la dis-
tancia en general, también ese metro cincuenta que ubica las
obras en una linea recta, Me pregunto si ahora que la distancia
entre nosotrxs tiene ese metro cincuenta, si no seran las obras
las que se puedan acurrucar, si no podremos proyectar en ellas
algo de nuestra vida pasada. Finalmente hacer animismo. En
el tiempo que las personas necesitamos mas espacio para po-
der movernos, las obras tal vez no lo necesiten mas.

Ahora que cambian las unidades de medida el metro puede
ser otro, mas parecido a un chicle que a una tabla de madera.

Tratar de definir un acuerdo de nuevas distancias desorienta.
Aprovechar la desorientacion y hacer exposiciones.
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