un poco mas de voluntad sobre las cosas que hacemos, porque
hablarle a un otre lo implica. Cuando la inmediatez de la co-
municacién termina por anular el espacio, cuando el encierro
teleconectado acelera las sensaciones de desmaterializacién,
entonces el scroll se revela como una afeccién de nuestra épo-
ca: una forma de caida sin pausa, un consumirse sin limites.

No hay vivencia que se sacie del acto reflejo, hasta que recu-
peremos el habitar nuestro espacio. Intentemos macerar el
tiempo.
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Fragmento de La vida reducida a destilar
lo doméstico

Marisa Rubio

6 de abril

Cada quince dias anuncian que el aislamiento se prolongara
quince dias mas. Vamos mas de dos semanas en cuarentena.
Y nosotros con los chicos demasiado chicos para darnos cinco
minutos de cualquier otra cosa.

11de abril

Sabado. Antes de salir corriendo por la escalera que sube a la
terraza, mientras los chicos todavia duermen, me preparo un
café con leche y paso por la biblioteca. Estiro bajo los rayos de
sol el mantelito cuadrillé y le sostengo las cuatro puntas para
que no se vuele con algunos libros, plantas y la taza. Traigo los
almohadones cuadrados de los sillones de hierro y me pongo
cémoda. Uno a uno voy ojeando los libros y lamento no haber
tenido la lucidez de traerme la gorra, asi que me pongo el som-
brero que ltimamente uso para regar las plantas de arriba y
charlar con la vecina, que también riega las plantas usando un
sombrero.

La terraza de la vecina estd un poco mas abajo que la nuestra

por lo que no creo que sepa qué cantidad de plantas tengo. Se
la ve muy competitiva, desconfiada, aunque no sé si es asi o
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el hecho de que cuente las macetas cada vez que termina de
regarlas me hard suponerlo. El tema es que tiene un cuaderno
espiralado donde va tildando como si estuviera tomando lista.
La miro desde entre las columnitas estilo jénico que sostienen
un barandal contundente y ahi estd, masticando la parte pos-
terior del lapiz con insistencia. Mira fijo una maceta que, sino
estuviese al alcance de mi vista, creeria que se trata de un mal
alumno. Ahora da golpecitos con el ldpiz en el borde del cua-
derno y de repente toma una decision: deja todo en su mesa
de operaciones, que estd en el medio de su terraza, y empuja
la maceta hacia un costado, atrds de otras que son un poquito
mids chicas. No las macetas sino las plantas. Se ve que ésta cre-
cid y ya no merece las filas delanteras. Conforme con su tarea
se para al lado de la mesa central y gira, dando un paneo gene-
ral a sus plantas como si se tratase de una tribuna expectante.

Algunos de los libros que me traje se ven interesantes, pero la
mayoria parece haberse recalentado demasiado con el sol ma-
logrdndose. Vuelvo a mirar por entre las columnitas con cierto
resentimiento por haber perdido la concentracién pero la ve-
cina ya se fue. Entonces no pierdo tiempo en pensar mucho y
me apuro a terminar de leer el parrafo que habia empezado,
y guardo los libros en una de las macetas vacias que tengo de
repuesto antes de que se conviertan en aviones, autos o pistas
de carrera.

Abajo se empieza a escuchar la musica de cada mafana, el ini-
cio de un prometedor desayuno. Me zambullo en la hamaca pa-
raguaya que se mece en un rincon de la terraza bajo la sombra
recortada de la Santa Rita aprovechando mis ultimos segundos,
dejandome llevar por las imégenes que se me van formando so-
bre las escenas que brotan de entre los ruidos que hacen Luis y
los chicos, que me llegan como una caricia insistente.
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18 de abril

Escuchamos el timbre como un llamado de otra dimensién.
Hay que bajar las escaleras y abrir si queremos saber quién es
porque el portero dejé de funcionar hace algunos diasy no tenia
sentido arreglarlo. Nos intriga, pero decidimos esperar a que
vuelva a sonar para cerciorarnos de que es real. Y suena.

Bajo llevada por una alegria injustificada pero bienvenida, y me
encuentro del otro lado de la puerta con la sefiora de la terraza
vecina, que sonrie dejando ver una dentadura perfecta corona-
da con dos grandes y un poquito adelantadas paletas. Sin ha-
blar y con gran parsimonia comienza por deshacer el hermoso
moiio que corona un envoltorio brillante y esmerado. La atmds-
feranollega a ponerse tensa, pero reina un aire solemne que me
impide respirar con confianza. Una vez retirada la cinta bebé,
que guarda en uno de sus bolsillos, con la punta de sus dedos
finos la vecina va estirando el envoltorio hacia arriba, dejando
ahora todo el papel plateado apuntando hacia el cielo.

Habria que pararse sobre ella para ver el contenido del paque-
te, pero la ansiedad que me da la situacién no llega mds que a
un movimiento insistente de mis dedos presionindose mutua-
mente. La vecina chequea que esté atenta y, cuando por fin dejo
de moverme, pone en posicién su mano derecha sobre la envol-
tura y, después de aspirar profundamente, baja de repente y sin
aviso el papel metalizado.

El gesto abrupto no me permite disimular bien la desilusion al
ver el contenido desnudo del antes tan prometedor bulto. Alla,
a una distancia de no menos de dos metros, se eleva triunfante
un helecho. 8i, un helecho.
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La confusién me fuerza a mirar hacia los lados en busca de una
explicacion. La vecina sigue sonriendo, lo que me genera toda-
via mas desconcierto.

—Adiantum capillus-veneris —dice, dejandome sin saber qué
hacer.

3demayo

Sentada en una de las sillas amuradas de la cocina normal-
mente logro ver por sobre la barra parte del living comedor,
parte del ventanal, los muebles y la puerta de una de las ha-
bitaciones. Pero desde hace algiin tiempo por mas que me es-
fuerce no veo otra cosa que variedades de helechos.

El primero, que coloqué sobre una carpetita justo en el centro
de la barra, fue muy celebrado. “Una alegria para la vista y los
pulmones”, dijo Luis, y festejamos con los chicos. El segundo
va no fue tan bien recibido, asi que le busqué un lugar en la
mesa del comedor, también con una carpetita abajo. Al ter-
cero lo llevé directamente a un rincon del living. El problema
fue cuando no hubo mis espacios disponibles y no quedé otra
alternativa que recurrir nuevamente a la barra.

Ahora nuestros desayunos parecen viandas selviticas que en-
gullimos iluminados por el tubo fluorescente que nos alumbra
desde abajo de la alacena, porque de tan robustas estas plan-
tas no dejan pasar ni una gota de claridad de la que llegaba del
ventanal.

Nadie dice nada, cada tanto recibo con la mayor naturalidad
un nuevo helecho y después sufro. En realidad no me molestan

tanto, son miles de variedades, todas lindas. Para ser mas pre-
cisa a veces varia la planta y a veces la maceta. A veces las dos,
pero es mas raro.

Como fueron dias de mucho sol no quise llevar ningun helecho
a la terraza, pero la manana en que finalmente habia reunido
una lista lo suficientemente convincente como para ir hasta el
supermercado, aprovecharon a subir seis o siete helechos antes
de que invadieran también las habitaciones. Y recién ahi se me
ocurrio subir a mirar a nuestra vecina.

Como siempre esta regando sus plantas, que ahora estan amon-
tonadas en algunas zonas para dar espacio a un tablén, dos ca-
balletes e infinidad de macetitas con distintos brotes. La veo
encorvarse sobre algunas con devocion, mirarlas de cerca, to-
carlas y me enternece. Tanto carino. Evidentemente las adora.
Y lo sé, por eso recibo las plantitas con gusto. Si, todo muy lindo,
pero ¢Qué tal si esas pequeiias germinaciones estan destinadas
también a seguir creciendo en nuestro living comedor? {y si
fueran apropidndose de otras zonas de la casa? ¢no vienen ame-
nazando ya con copar la cocina? jhasta hay algunas en el baiio!
Ni hablar del balcon.

Aterrada por el futuro de nuestro hogar y dispuesta a sacrificar
mi armoniosa vecindad, me oculto detras de las columnitas
esperando a que la zona quede liberada. Una vez que la vecina
desaparece me concentro en la tarea de derribar macetitas con
la gomera usando diferentes proyectiles, que recluté en pocos
minutos. Sin duda los cubitos de hielo que saqué del tereré son
los mejores, cumplen su mision y al cabo de algunos minutos
desaparecen sin dejar huella. Lamento no haberlo pensado an-
tes, sobre todo por el dedal que podria delatarme.
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17 de mayo

Voy directo de la cama al freezer, donde queda todavia una por-
cién del glorioso tiramisii que nos dejé tio Oscar de los chicos en
su ultima y lejana visita. Esta escondida al fondo.

Mientras se prepara el café despliego el mantel floreado sobre
la mesa con sillas que hay amuradas al rincén de la cocina. Des-
pués, un plato de porcelana muy bonito haciendo juego con la
taza y el platito. Cuchara para la torta, cucharita para el café,
jarra para la leche. Estoy dispuesta a disfrutar de tan preciados
minutos de soledad. De la barra tomo el florero con el ramo co-
lorido que Luis trajo para el cumpleanos de uno de los chicos,
que todavia dura. La increible porcién entra justo en el plato y
para lograr una consistencia exacta le doy cinco segundos de
microondas, momento que aprovecho para llevar también una
servilleta antes de sentarme.

Desde elidilioy entre los tallos y pétalos del soberbio ramo pue-
dover cémo Luis llega ala cocina y desemboca directamente en
la heladera con intensiones parecidas a las mias, Inspecciona
mirando por sobre los anteojos cada estante. El gesto negativo
que repite en el recorrido me hace sentir cada vez peor. Por las
dudas voy restandole parsimonia a mi desayuno y mi postura
se va retorciendo hasta llegar a pegar casi la cara contra el ti-
ramisu, protegiéndolo con la mano derecha y seccionandolo
con la izquierda. Luis termina de chequear de punta a punta los
poco convincentes platos que hay en la heladera y gira la cabe-
za buscando la cafetera. Dejo de moverme y no respiro con la
esperanza de quedar oculta por las florcitas y él me mira con
indiferencia.

—¢Querés mas café? —me pregunta.

Cuando abre la puertita para buscar una taza veo como nota la
ausencia de una de las tacitas de porcelana. Lo veo chequear si
también falta el platito y seguidamente contar los platos mas
grandes. Vuelve a mirarme. Los ojos sobresalen por arriba de los
anteojos.

—Qué-estas-comiendo.

El brazo con el que protegia el tiramisti ahora lo abraza. Puedo
sentir cémo su frescura empieza a atravesar mi bata. El insiste,
pero yo me escondo entre las flores. Se agacha y ahi refuerzo el
muro de contencién con el brazo izquierdo también. Entonces
diestramente levanta el jarrén y me descubre. Por unos segundos
lo veo sostenerlo en linea recta con la hilera de botones del pija-
ma. Los ojos desorbitados revelando un sinfin de elucubraciones
que resuelve con una idea: chequear el freezer. Mientras deja el
florero en la barra, abre la puerta e inspecciona entre bolsas, bol-
sitas y tapers, yo trago todo lo que puedo de lo que hay en el plato.

—¢No dejaste ni uno? —dice desde el freezer—, ino dejaste ni
uno! —llorisquea—. Subis una sola vez mas esa cucharay... iyame
conocés! —me amenaza.

Como ya lo conozco la cuchara queda a medio camino entre el
plato y yo, que estamos separados por solo algunos pocos cen-
timetros. Estamos desesperados. Lo miro y entiendo todo. Bajo
la cucharita, estiro un poquito el mantel, que se habia corrido, y
se acomoda junto a su flamante café con leche. Mientras lo veo
gozar del tltimo trozo pienso en que vamos a tener que renovar
nuestras existencias.
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