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La imaginaciin es la libertad de la mente y por lo tanto la libertad de lo real

Wallace Stevens

Para que se entienda bien, el trabajo sin sentido debe hacerse en soledad; de lo
contrario, se convierte en enirefenimiento hecho para ofros

Walter De Maria

“A veces es dificil, asi como es uno, tratar de ser otra per-
sona.” Marisa Rubio esta a punto de ir a comprar telas y
materiales de cotillon para prepararse una barba y un traje
harapiento. Ya tiene unos anteojos negros y un bastén para
ciegos que consigui6é en mercadolibre.com. Y con todo eso

va a hacer la primera prueba de un ejercicio nuevo: salir de
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su casa en el barrio portefio de Colegiales caracterizada
como un ciego, con la visién verdaderamente impedida por
su disfraz. Ird caminando hasta la iglesia que queda en
Pringles y Corrientes y pasari unas dos horas pidiendo
monedas en la puerta. Con sus ganancias, jugard un nimero
a la quiniela, luego ira a un barcito de los que todavia
quedan perdidos en los barrios. El ciego pedira un vaso de
vino tinto y dormira un rato sentado a la mesa, entretenido
con el aire y los ruidos de la tarde. Marisa Rubio tendra todo
el tempo los ojos tapados. Me lo cuenta en el Bar Roma,
donde algunos ancianos hablan o dejan pasar la tarde
mirando por la ventana; y entre los habitués también hay
gorriones convocados por la vieja espafiola que lleva el bar,
que les tira migas a un rincén del piso, y que ya entraron en
confianza como para revolotear sobre la mesada donde se
corta el pan. Arrecia el olor del sandwich de milanesa y las
botellas en los estantes son de un color indistinto. A Marisa
Rubio, el Bar Roma le parece perfecto para su ciego. Una
pena que quede tan lejos de su casa y de la iglesia de
Corrientes y Pringles. El personaje no sabe tomar

colectivos. En realidad sabe hacer muy pocas cosas: abrir la
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puerta, cruzar la calle, contar monedas, pedir y tomarse un
vaso de vino. Marisa Rubio se entrena en las maneras de los
ciegos para ponderar el contenido de un vaso, sopesandolo
e inclindndolo, o hendiendo parcialmente un dedo como si
fuera una vara con la que se quiere medir la profundidad de
un ro. Lo que no puede hacer el cieguito es cambiar de
actividad: solo sabe hacer las cosas que hace
recurrentemente y en el mismo orden. Rubio prepara el
ejercicio con detenimiento. Aunque obligadamente debera
improvisar, la mayor parte de la accién debe estar pautada,
por la dificultad que presenta el hecho de caminar a tientas
en una ciudad. Entre la accién concreta y sus ensayos el
limite es muy fino, pero indeleble. Cuando lo haga, el ejer-
cicio estard hecho. Y aunque nadie lo haya visto, sera un
hecho tan absoluto como la existencia de una especie
marina sin descubrir o de un fésil sin desenterrar. El ciego
es un ejercicio, pero también es un personaje. Es un
ejercicio incluido en la Teoria del quebacer actoral cotidiano de
Naranja Milano Questa. Y es un personaje que protagoniza
la novela inconclusa de un escritor frustrado: Javi, un joven

gordo y timido que vive con su mama en un departamento
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de Almagro, toda su vida encorvado sobre la computadora,
rezumando frases de odio en internet. Pero tanto Javi como
Naranja son personajes, o ejercicios, ellos mismos. Y el
ciego, en verdad, los preexiste a ambos. Marsa Rubio
comenzé a desarrollar ese y otros ejercicios actorales en
2008 y al afio siguiente sobrevino Naranja, el personaje que
comenzé a agruparlos y a anudarlos en una teoria, en una
entidad cohesiva y llena de liminas: un trabajo artistico que
imita a una cebolla, 0 a una épera, o a otro objeto
igualmente autoconclusivo y estratificado, invisible o latente.
Los personajes de Naranja Milano Questa, todos ellos,
tienen la vida propia de las cosas que sin que lo sepamos
entran en abigarradas obsesiones mientras cumplen tareas
simples y regulares.

Naranja en cierto sentido las emprende contra el mundo
exterior porque ademis de una tedrica de la actuacion, cuyo
ejercicio consiste en teorizar los ejercicios, es una actriz
profesional que hace cuanto personaje le piden en el
dominio del mundo real que ocupan los canales de tele-
vision por cable, las productoras cinematograficas inde-

pendientes y las agencias de publicidad. El trabajo entero

60



Marisa Rubio

empezé como un garabato. Las improvisaciones y los
ejercicios de Marisa Rubio fueron alineindose hasta que
Naranja aparecié para darles estructura y mediar entre ellos
y el mundo. Luego apareci6 Helena, la profesora de
mandalas traida por la necesidad de ganar dinero. Y Clarita,
la rubia emblematica, protagonista moral de todo el trabajo.
Naranja, Helena, Clarita, Javi y el ciego son algunos de los
personajes de Marisa Rubio. Aunque seria igualmente
correcto decir que son ejercicios, que incluso pueden
prescindir de toda caracterizacién: ni una pizca de maqui-
llaje, aunque haya hasta tres personajes uno dentro del otro.
El mejor ejemplo es Javi y sus cuentos que parecen sacados
de un cofre, escritos por un auténtico escritor de barrio. Javi
también escribe comentarios en internet con la misién
explicita de molestar a la gente. Pero no lo hace por maldad
o por una curiosidad malsana, sino porque no puede
evitarlo. El pequenio universo en el que vive es el de la
frustracion literaria y los comentarios en Facebook; su
caracterizacién es mas sencilla que la del cieguito. Su ejer-
cicio es menos demandante y més espontineo. Javi

permanece en un estatus aparte dentro de los personajes de
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Naranja porque es un gran productor de personajes él
mismo, con su novelita inédita y sus cuentos, acompafiados
por acuarelas. De alguna forma es la competencia de
Naranja; y también es como su sombra. Sus cuentos
describen mundos en los que los personajes que estamos
empezando a conocer podrian ser otros: se trata de
pequefias figuras apenas bocetadas que desarrollan acciones
monotematicas en ambientes que quedan, casi siempre, en
las sombras de la descripcién. Se parecen a los cuentos de
Kafka o al sindrome de Asperger: agotan un pequeno
estrato de la existencia, sin contacto con el resto. Como el
especialista olimpico, como el artista del hambre, el aspre
radicaliza su accién en una parcela minuscula del universo
hasta convertirla en el filamento alrededor del cual vive. [
fond it difficult to imagine what it would be like to be someone else
dice uno de los puntos de un test que se utiliza para evaluar
rasgos autisticos. Es la pregunta obligada de Marisa Rubio
para desarrollar un personaje.

La diferencia mas importante entre Javi y Naranja es que el
escritor se ufana de su frustracion y de su encierro mientras

modela su obra en secreto y colecciona resentimiento. La

62




Marisa Rubio

actriz en cambio se vuelca permanentemente a ese mundo
profesional en el que encuentra oportunidades por doquier,
al punto de llegar a tener contacto con figuras del ambiente
en el que se desenvuelve la misma Marisa Rubio. La tarea de
Naranja en buena medida es politica; también permitié que
la complicada relacién de Marisa Rubio con las instancias
profesionales de presentacién de su trabajo pudiera fluir con
alguna legibilidad, siempre precaria.”’ El personaje afirma un
proyecto de trabajo; un trabajo que “consiste” en crear
ejercicios actorales y que “gira en torno” de la naturaleza de
la actuacién. El lenguaje de Naranja es el que entienden los
profesionales del arte, lo que no quiere decir que el trabajo
mismo se agote en ese lenguaje. El asunto requerird de

atencién mas adelante. Basta decir que, como en un folletin,

21 La Teoria de Naranja M.Q. nunca se presenté como tal. (Esa

instancia, segin Marisa Rubio, corresponde a la publicacién del
libro.) Pero varios documentos salidos del trabajo deambularon por
salas de exhibiciones, premios y revistas, entre otros el Salén
Nacional de Rosario, ler Premio (Rosario, 2011) y la Fundacién
CIFO (Not Me: Subject to Change, Miami, Florida, 2012).
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¢Se puede reducir el programa del arte contemporineo a un
repertorio de significados? Entre la obra, si atiin hubiera una, y
el publico, prolifera una masa verbal que no es otra cosa que
ideologia. Jorge Gumier Maier, ya en los afios noventa, se
manifestaba hastiado del lenguaje impostado de las ciencias
sociales que se usaba para escribir sobre arte. “El artista puede
dejar de pintar, o dejar de hacer exhibiciones, pero no puede
dejar de escribir gacetillas de prensa”, reflexiona el autor de
Rubias tefiidas en un tono donde si bien impera el humor no
deja de escucharse el acento de la polémica. Federico Klemm
fue, ademds de la cara visible de la popularizacién del arte
contempordneo en la Argentina, mecenas, artista y molde de
personajes. Marisa Rubio, por la matriz compositiva de su
trabajo, convirti6 la identidad en una forma inestable y
abismada. Por medio de dos figuras, tanto en el sentido de
personalidades destacadas como de formas retdricas, los
ensayos de Claudio Iglesias reconstruyen una época y el modo
en que el arte y los artistas se convirtieron en marcas de sentido
para un mercado de subjetividades.

Daniel Gigena

Coleccion Ensayo 9 Ilssara soso‘a"s‘




