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6 de abril de 2020

Cada quince dias anuncian que el aislamiento se prolongara quince
dias mas. Vamos ya varias semanas en cuarentena. Y nosotros con
los chicos demasiado chicos para darnos cinco minutos de
cualquier otra cosa.

11 de abril de 2020

Sabado. Antes de salir corriendo por la escalera que sube a la
terraza, mientras los chicos todavia duermen, me preparo un café
y paso por la biblioteca. Estiro bajo los rayos de sol el mantel
cuadrillé y le sostengo las cuatro puntas para que no se vuele con
algunos libros, plantasy la taza. Traigo los almohadones cuadrados
de los sillones de hierro y me pongo cdmoda. Uno a uno voy
ojeando los libros y lamento no haber tenido la lucidez de traerme
la gorra, asi que me pongo el sombrero que Ultimamente uso para
regar las plantas de arriba y charlar con la vecina, que también
riega las plantas usando un sombrero.

La terraza de la vecina esta un poco mas abajo que la nuestra por
lo que no creo que sepa qué cantidad de plantas tengo. Se la ve
muy competitiva, desconfiada, aunque no sé si es asi o el hecho de
gue cuente las macetas cada vez que termina de regarlas me hara
suponerlo. El tema es que tiene un cuaderno espiralado donde va
tildando como si estuviera tomando lista.

La miro desde entre las pequefias columnas estilo jénico que
sostienen un barandal contundente y ahi estd, masticando la parte
posterior del lapiz con insistencia. Mira fijo una maceta que, si no
estuviese al alcance de mi vista, creeria que se trata de un mal
alumno. Ahora da golpecitos con el Iapiz en el borde del cuaderno
y de repente toma una decisién: deja todo en su mesa de



operaciones, que estd en el medio de su terraza, y empuja la
maceta hacia un costado, atrds de otras que son un poco mas
chicas. No las macetas sino las plantas. Se ve que ésta crecid y ya
no merece las filas delanteras. Conforme con su tarea se para al
lado de la mesa central y gira, dando un paneo general a sus
plantas como si se tratase de una tribuna expectante.

Algunos de los libros que me traje se ven interesantes, pero la
mayoria parece haberse recalentado demasiado con el sol,
malograndose. Vuelvo a mirar por entre las columnas con cierto
resentimiento por haber perdido la concentracién, pero la vecina
ya se fue. Entonces no pierdo tiempo en pensar mucho y me apuro
a terminar de leer el parrafo que habia empezado, y guardo los
libros en una de las macetas vacias que tengo de repuesto antes
de que se conviertan en aviones, autos o pistas de carrera.

Abajo se escucha la musica de cada mafiana, el inicio de un
prometedor desayuno. Me zambullo en la hamaca paraguaya que
se mece en un rincon de la terraza bajo la sombra recortada de la
Santa Rita aprovechando mis ultimos segundos, dejdndome llevar
por las imagenes que se me van formando sobre las escenas que
brotan de entre los ruidos que hacen Luis y los chicos, que me
llegan como una caricia insistente.

18 de abril de 2020

Escuchamos el timbre como un llamado de otra dimension. Hay
que bajar las escaleras y abrir si queremos saber quién es porque
el portero dejé de funcionar hace algunos dias y no tenia sentido
arreglarlo. Nos intriga, pero decidimos esperar a que vuelva a
sonar para cerciorarnos de que es real. Y suena.

Bajo llevada por una alegria injustificada pero bienvenida, y me
encuentro del otro lado de la puerta con la sefiora de la terraza
vecina que sonrie sin barbijo, dejando ver una dentadura perfecta
de grandes y un poco adelantadas paletas. Sin hablar y con gran



parsimonia comienza por deshacer el hermoso mofio que corona
un envoltorio brillante y esmerado. La atmdsfera no llega a
ponerse tensa, pero reina un aire solemne que me impide respirar
con confianza.

Una vez retirada la cinta bebé, que guarda en uno de los bolsillos,
con la punta de sus dedos finos la vecina va estirando el envoltorio
hacia arriba, dejando ahora todo el papel plateado apuntando
hacia el cielo. Habria que pararse sobre ella para ver el contenido
del paguete, pero la ansiedad que me genera la situacion no llega
mas que a un movimiento insistente de mis dedos presionandose
mutuamente. La vecina chequea que esté atentay, cuando por fin
dejo de moverme, pone en posicién su mano derecha sobre la
envolturay, después de aspirar profundamente, baja de repente y
sin aviso el papel metalizado.

El gesto abrupto no me permite disimular bien la desilusion al ver
el contenido desnudo del antes tan prometedor bulto. All3, a una
distancia de no menos de dos metros, se eleva triunfante un
helecho. Si, un helecho.

La confusion me fuerza a mirar hacia los lados en busca de una
explicacion. La vecina sigue sonriendo, lo que me genera todavia
mas desconcierto.

—Adiantum capillus-veneris —dice, dejandome sin saber qué
hacer.

3 de mayo de 2020

Sentada en una de las sillas amuradas de la cocina normalmente
logro ver por sobre la barra parte del living comedor, parte del
ventanal, los muebles y la puerta de una de las habitaciones. Pero
desde hace algun tiempo por mas que me esfuerce no veo otra
cosa que variedades de helechos.



El primero, que cologué sobre una carpeta a croché justo en el
centro de la barra, fue muy celebrado. “Una alegria para la vista y
los pulmones”, dijo Luis, y festejamos con los chicos. El segundo ya
no fue tan bien recibido, asi que le busqué un lugar en la mesa del
comedor, también con una carpetita abajo. Al tercero lo llevé
directamente a un rincén del living. El problema fue cuando no
hubo mas espacios disponibles y no quedd otra alternativa que
recurrir nuevamente a la barra.

Ahora nuestros desayunos parecen viandas selvdticas que
engullimos iluminados por el tubo fluorescente que nos alumbra
desde abajo de la alacena, porque de tan robustas estas plantas no
dejan pasar ni una gota de la claridad que llegaba del ventanal.

Nadie dice nada, cada tanto recibo con la mayor naturalidad un
nuevo helecho y después sufro. En realidad no me molestan tanto,
son miles de variedades, todas lindas. Para ser mas precisa a veces
varia la planta y a veces la maceta. A veces las dos, pero es mas
raro.

Como fueron dias de mucho sol no quise llevar ningln helecho a la
terraza, pero la mafiana en que finalmente habia reunido una lista
lo suficientemente convincente como para ir hasta el
supermercado, aprovecharon a subir seis o siete helechos antes de
gue invadieran también las habitaciones. Y recién ahi se me ocurrié
subir a mirar a nuestra vecina.

Como siempre estd regando sus plantas, que ahora estan
amontonadas en algunas zonas para dar espacio a un tablén, dos
caballetes e infinidad de macetitas con distintos brotes. La veo
encorvarse sobre algunas con devocion, mirarlas de cerca, tocarlas
y me enternece. Tanto carifio. Evidentemente las adora. Y lo sé,
por eso recibo las plantas con gusto. Si, todo muy lindo, pero iqué
tal si esas pequefias germinaciones estan destinadas también a
seguir creciendo en nuestro living comedor? ¢Y si fueran
apropiandose de otras zonas de la casa? ¢ No vienen amenazando



ya con copar la cocina? jHasta hay algunas en el bafio! Ni hablar
del balcon.

Aterrada por el futuro de nuestro hogar y dispuesta a sacrificar mi
armoniosa vecindad, me oculto detras de las columnas esperando
a que la zona quede liberada.

Una vez que la vecina desaparece, me concentro en la tarea de
derribar futuros helechos con la gomera usando diferentes
proyectiles, que recluté en pocos minutos. Sin duda los cubitos de
hielo que saqué del tereré son los mejores, cumplen su misién y al
cabo de algunos minutos desaparecen sin dejar huella. Lamento
no haberlo pensado antes, sobre todo por el dedal que podria
delatarme.

17 de mayo de 2020

Voy directo de la cama al freezer, donde queda todavia una
porcion del glorioso tiramisu que nos dejo Tioscar en su Ultima y
lejana visita. Estd escondida al fondo.

Mientras se prepara el café despliego el mantel floreado sobre la
mesa con sillas que hay amuradas al rincdn de la cocina. Después,
un plato de porcelana muy lindo haciendo juego con la taza y su
platito. Cuchara para la torta, cuchara para el café, jarra para la
leche. Estoy dispuesta a disfrutar de tan preciados minutos de
soledad. De la barra tomo el florero con el ramo colorido que Luis
trajo para el cumpleafios de uno de los chicos, que todavia dura.
La increible porcion entra justo en el plato y para lograr una
consistencia exacta le doy cinco segundos de microondas,
momento que aprovecho para llevar también una servilleta antes
de sentarme.

Desde el idilio y entre los tallos y pétalos del soberbio ramo puedo
ver como Luis llega a la cocina y desemboca directamente en la
heladera con intensiones parecidas a las mias. Inspecciona
mirando por sobre los anteojos cada estante. El gesto negativo



gue repite en el recorrido me hace sentir cada vez peor. Por las
dudas voy restandole parsimonia a mi desayuno y mi postura se
va retorciendo hasta llegar a pegar casi la cara contra el tiramisu,
protegiéndolo con la mano derecha y seccionandolo con la
izquierda. Luis termina de chequear de punta a punta los poco
convincentes platos que hay en la heladera y gira la cabeza
buscando la cafetera. Dejo de moverme y no respiro con la
esperanza de quedar oculta por las flores y él me mira con
indiferencia.

—dQuerés mas café? —me pregunta.

Cuando abre la puerta de la alacena para buscar una taza veo
como nota la ausencia de una de las tazas chicas de porcelana. Lo
veo chequear si también falta el platito y seguidamente contar los
platos mas grandes. Vuelve a mirarme. Los ojos sobresalen por
arriba de los anteojos.

—Qué-estas-comiendo.

El brazo con el que protegia el tiramisu ahora lo abraza. Puedo
sentir cémo su frescura empieza a atravesar mi bata. El insiste,
pero yo me escondo entre las flores. Se agacha y ahi refuerzo el
muro de contencion con el brazo izquierdo también. Entonces
diestramente levanta el jarron y me descubre.

Por unos segundos lo veo sostenerlo en linea recta con la hilera
de botones del pijama. Los ojos desorbitados revelando un sinfin
de elucubraciones que resuelve con una idea: chequear el
freezer. Mientras deja el florero en la barra, abre la puerta e
inspecciona entre bolsas y tapers, yo trago todo lo que puedo de
lo que hay en el plato.

—éNo dejaste ni uno? —dice desde el freezer—, ino dejaste ni
uno! —llorisquea—. Subis una sola vez mas esa cuchara y... iya
me conocés! —me amenaza.

Como ya lo conozco la cuchara queda a medio camino entre el
plato y yo, que estamos separados por solo algunos pocos



centimetros. Estamos desesperados. Lo miro y entiendo todo.
Bajo la cuchara, estiro un poco el mantel, que se habia corrido, y
se acomoda junto a su flamante café. Mientras lo veo gozar del
Ultimo trozo pienso en que vamos a tener que renovar nuestras
existencias.

23 de mayo de 2020

Charlando con una amiga de las que venian a merendar los
martes a casa, le muestro un paquete bastante abultado pero sin
abrirlo. Hablamos mucho del paquete, pero no nos decidimos a
desenvolverlo. Me gusta la previa de todas las cosas y por eso
hago un rodeo extravagante para llegar, si es que llego, a la parte
en que rompo el papel con garabatos chinos. Y llega, pero antes
llegan a la reunidn virtual otras dos amigas, y decido preparar otra
merienda en la cocina para que, cuando bajen los chicos de la
terraza, tengan con qué entretenerse.

Para el glorioso momento de apertura sostengo estoicamente
con una mano el teléfono mientras que con la otra voy corriendo
un helecho con su respectiva carpeta a croché, que hice para un
curso que empecé con la cuarentena y a partir del que todos los
muebles segln Luis finalmente vistieron con distincién.

Y la cosa emerge del envoltorio: un magnifico jarrén chino simil
dinastia X. X no por diez, sino por equis, asi, como si dijéramos
fulano o mengano. Y mis amigas chochas mirando el traslado e
instalacién del delicado adorno sobre otra carpeta a croché de
reciente factura. Rosa la carpeta, a tono con las delicadas flores
de las extremidades de las ramas que decoran el maravilloso
jarron negro brillante de formas redondeadas, grandes,
majestuosas curvas que todas aplauden entre exclamaciones.

Mientras disfrutamos de tan magnifico espectdculo, los chicos
bajan de la terraza y, saltedndose la merienda, convergen en el
living comedor. Los presento ante la audiencia instalada en la



pantalla como mis pequefios saltamontes, para que muestren sus
habilidades marciales. Vestidos elegantemente de blanco con
cinturdn de color van desplegando las posturas y sonidos que
intentan recordar de los capitulos de Kung Fu que fuimos viendo
durante los ultimos dias.

Para poder evocar estas experiencias al parecer les resulta
necesario concentrarse mucho, y ver a estas sefioras los distrae
drasticamente, y es por eso que, me imagino, cierran los ojos.
Suspiro emocionada por tanto recogimiento y sucede la
desgracia: en un esfuerzo por impresionarnos con la grulla cae el
jarrén chino sobre el alfombrin purpura que no sabe protegerlo.

Légicamente, después de un momento desgarrador, en casa no
vuela una mosca. Pego las partes mientras escucho a Luis
hablarme del arte del Kintsugi.

28 de mayo de 2020

Después de meditarlo bastante y gracias a la autogestionada
cuarentena optativa llegamos contentos el viernes a la mafiana a
la boleteria de la lancha colectiva, cada uno con varios bultos. Ah{
nos enteramos de que cuando el rio esta bajo la lancha no llega
hasta donde estad la casa a la que vamos, que va a haber que
tomarse un remis fluvial. Llamamos al remis fluvial donde nos
dicen que tampoco llegan, y ahi nos enteramos de que mejor va a
ser llamar a alguno mas chico. Preguntamos por uno mas chicoy
nos dicen que en realidad son gente del lugar, que se hacen la
gauchada unos a otros, que tendriamos que hablar con ellos.
Queremos saber si alguien nos puede contactar con ellos y nos
dicen que depende del lugar al que vayamos. Insistimos con la
direccién de la casa, que estd donde el rio esta bajo, y nos dicen
gue no, que desconocen quién pueda ser de por ahi.

Miro a Luis y a los chicos parados entre los bultos, desconsolados.
La valija grande, el carro de las compras repleto de provisiones, la



heladerita con carne para el asado, las mochilas y bolsos con ropa,
golosinas y snacks, la valija de Luis con bebidas espirituosas, todo
ahi, una promesa de felicidad fragmentada en bultos inutiles. Y
para colmo un sol radiante en un momento para el que anunciaban
lluvia. Nos habiamos puesto contentos de que el dia estaba lindo,
era como un buen augurio. Pero no, al final si no llueve pasan estas
cosas, una nunca sabe cuando alegrarse o entristecerse. Una
tragedia.

Para apalear los efectos de la mala noticia saco el taper de los
sanguches y les convido. Nos sentamos uno al lado del otro en un
banco que da al rio a ver cdmo algunos afortunados suben sus
cosas al techo de la lancha colectiva que nos deja en el muelle sin
esperanzas. Uno de los que se encarga de subir las cosas nos mira
y se compadece, debemos ser un triste espectaculo. Nos dice que
en media hora él puede ir hasta su casa y buscar su lancha, que lo
esperemos, y Nnos pasa un precio razonable por el aventdn.
Entonces de una corrida Luis va a buscar unos cafés para que la
espera sea mas llevadera.

Y esperamos. Esperamos mas de media hora. Nos cansamos de
esperar. Voy hasta la boleteria para chequear si el rio sigue bajo y
me dicen que no, que ya se puede ir hasta ahi, pero que la préxima
lancha sale a las 12. A esta altura no falta tanto para el mediodia,
pero ya nos comimos los sanguches que ibamos a almorzar, asi que
nos cargamos todos los bultos encima y enfilamos para el
restaurante mads cercano. La comida no estd tan buena, pero al
menos no hace tanto frio, aunque las puertas y las ventanas estén
abiertas y nos haya costado horrores convencerlos de que nos
dejaran sentar. Mientras esperamos a que nos acerquen los platos
a la solitaria barra de entrega Luis va a buscar los boletos, no vaya
a ser cosa de que se agoten ahora que solo viajan de a quince como
mucho.

En el interin comemos en silencio en la mesa confinada al rincén
de la ventana y uno de los chicos me pregunta qué habra pasado
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con el hombre de la lancha. Levanto los hombros un poco, él
mastica un rato y me pregunta si no estara viniendo justo ahora, y
otra vez subo los hombros. Pensar que donde habia cuarenta
mesas ahora hay una reemplazando la puerta de entrada y otra, la
gue estamos usando, al lado de la ventana, el resto afuera apiladas
en un rincon de la galeria de la estacion fluvial, o en el parque, tan
lindo que era, tan verde al sol.

—dY si viene justo que estamos subiendo a la lancha colectiva?
¢Qué hacemos con los pasajes?

Lo miro, respiro hondo y él mira por la ventana.

—¢Y sise enoja?

Insisto con la respiracion profunda, vuelve a desviar la mirada.
—dY sillega de noche a la casa, mientras dormimos, y...?

Pido el postre, una copa helada llena de colores, cremas y cosas
que logran dilatar el asunto hasta que llega Luis y nos apura para
gue vayamos hasta el muelle, que ya esta la lancha. Y el hombre
esta ahi, cargando bultos. Cuando nos toca subir hace como si no
nos conociera. Nosotros hacemos lo mismo. Y cuando nos
sentamos del lado de las ventanillas por donde entra el sol miro a
mi hijo por arriba del hombro, por arriba de los anteojos, y no se
habla mds del asunto.

28 de mayo de 2020, mds tarde

Llegamos a la casa algunas horas después de lo esperado, donde
nos recibe una sefiora con cara de dormida. Nos da todas las
indicaciones y anota en un papel su nombre y teléfono. Habla con
solemnidad, anteponiendo a cada oracién un “lo que seria...”. “Lo
que serfa el microondas, pueden enchufarlo siempre que
desenchufen lo que seria el termotanque”, “lo que seria el hogar
tienen que apagarlo antes de irse a dormir”, “lo que serian las
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llaves de la puerta las tienen que dejar en el florero ese que estd
en lo que seria la entrada”.

Desde la galeria la saludamos y la vemos llegar al muelle, subirse a
su lancha y llevarse al perro que habiamos visto dar vueltas por el
jardin. Nos ladra hasta que lo perdemos de vista y asi nos
enteramos de que, aunque no los veamos, el lugar estd plagado de
perros que se suman al saludo.

A'la noche llueve tanto, tanto, que el rio sube y se lleva uno de mis
zapatos de goma. Todo el suelo queda arcilloso, imposible caminar
sin embarrarse. Y yo con mis zapatillas blancas.

14 de junio de 2020

Después de meses de aislamiento, a fuerza de una sostenida
estupidez logré relajarme y ser feliz. Ahora no sé bien como volver
a esto.

25 de junio de 2020

Entramos como si hubiéramos estado esperando semanas
pegados a la puerta del consultorio del Dr. Montykow, que no
admite consultas virtuales. Nos abre Betty con un gesto que me
hace pensar en una paralisis facial muy bien llevada. La puerta
gueda emparedada entre ella y nosotros a un angulo de 45
grados. Pasamos con cierta dificultad.

Luis se queda trajinando con Betty y me deja parada en medio de
la sala de espera. A mi derecha estd la puerta cerrada del
consultorio del doctor. Justo al lado, a la izquierda de la puerta,
hay un hombre nervioso esperando. A cada rato mira por arriba
del hombro para chequear que la puerta del consultorio no se
haya abierto, y como sigue cerrada vuelve a apoyar los codos en
las rodillas resoplando. Arriba del hombre hay un cuadro, una
ldmina que no solo muestra una reproduccién de Gauguin sino
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gue también contiene los datos del marquero, incluido el logo. En
frente mio hay un sillon, el Unico de la sala, y arriba del sillén una
pantalla donde se puede ver un programa de cocina. Carne en
salsa complicada. A miizquierda otro hombre. Estd relajado, mira
al que le queda enfrente con los ojos a medio abrir y el mentén
un poco adelantado, abultdndole el barbijo. Arriba suyo otra
lamina del mismo marquero, esta vez un paisaje de Van Gogh, y a
su derecha una puerta que lleva al bafio, el mismo donde hace
unas semanas estuve encerrada mucho tiempo. Detrds mio el
escritorio de Betty, que si no estuviera ella y todos sus papeles,
computadora, impresora, teléfono, acrilico y ficheros podria ser
una barra que antecede a una cocina, que fue tapada con una
pared de durlok bastante bien lograda. Tiene perfectamente
centrados tres cuadros iguales con motivos simpaticos.

Justo cuando estoy mirando Luis me ve y me dice que me siente,
gue ya termina. Y sin cuestionarlo voy directo al sillén. Estoy
contenta porque es el lugar mas comodo de la sala, pero cuando
me doy cuenta de que encima mio estd el televisor quedo
paralizada. Miro a los hombres, cada uno en sus asuntos. Por
suerte no tiene volumen y puedo seguir pasando desapercibida.

—dCudl era la dosis que estabas tomando?

Mds que preguntar Luis me grita. El hombre relajado gira la
cabeza sin inmutarse y me registra. No respondo, intento
desaparecer dejando de respirar, entonces lentamente va
subiendo la mirada hasta la pantalla y la deja ahi colgada. Ahora
siento tener una guillotina a punto de caerme encima.

El hombre va y viene de la pantalla al otro hombre, siempre con
la misma tranquilidad. Por suerte no entro en el recorrido, que
repite sin apuro pero sin pausa.

Después de ver por un buen rato que en ese vaivén no me tiene
en cuenta, siendo que ocupo gran parte del sillén y que miremera
es de un color llamativo, empiezo a preocuparme. Disimulo para
gue no se note no tanto la preocupacién sino mas bien que estoy
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ahi. Transpiro. Miro intercaladamente a un lado y al otro
chequeando que ninguno se fije en mi. También miro para donde
esta Luis y lo veo con el mismo gesto de espera que tiene Betty.

Sin mover nada mas que los dedos correspondientes indico los
gramos que me recetd el Dr. Montykow la Ultima vez y para mi
desgracia, cuando vuelvo a chequear, el hombre relajado decidié
posar su somnoliencia sobre mis dedos, que ahora se agarran
fuertemente de las rodillas sin mi consentimiento. No me mira a
mi, mira mis dedos como si fuesen independientes de cualquier
otra cosa. Hago la prueba y despego un poco de la pierna el indice
causando un aumento casi imperceptible en la apertura de los
parpados. Para cerciorarme de que es asi, levanto también el
dedo mayor, y después el anular, y asi hasta ver que el hombre
finalmente abre los ojos con normalidad.

Satisfecha vuelvo a relajar la mano y el hombre vuelve a su
postura inicial, que es hacia el frente con los ojos entrecerrados,
contemplando al otro hombre, al que yo también miro. Estd
nervioso. Nos echa un vistazo a los dos rapidamente, alternando
con la puerta que mantiene encerrado al Dr. Montykow con quién
sabe qué tipo de persona que logra entretenerlo tanto.

Yo procuro no entretenerlo, apenas entro y casi sin mirarme
escribe la receta y le dice a Luis que se la dé a Betty para que le
ponga el sello. La semana pasada no quise entrar porque me hacia
muchas preguntas y lloré. Lloré inconsolablemente. Lloré lo
imposible. Lloré tanto que ya no volvimos a hablar, le alcanza con
mirarme.

En realidad primero entra Luis, se queda ahi bastante tiempo, y
después me hacen entrar a mi como para cotejar si me ajusto a lo
gue estuvieron conversando.
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8 de julio de 2020

Me traicionaron, si. Eran las tres de la mafiana y no podia dormir.
Martes apenas empezado. Es un dato importante porque los
martes tenemos la reunién virtual con mis amigas y se arma una
competencia disimulada de platos dulces en la que siempre salgo
muy bien parada con una torta que no tiene explicacién.

Resulta que todo el lunes estuve ocupada en la génesis culinaria
de semejante delicadeza, y no sé si por no poder dormir tuve que
ir a ver la torta o si por saber que la torta estaba ahi es que no
podia dormir, la cosa es que sin resolver la incégnita fui, miré y si,
ahi estaba, casi una deidad. Casi porque tenia un corte perfecto
que dejaba ver sus soberbias entrafias jugosas, coloridas,
exquisitas.

Y lo pensé mil veces antes de decidir bajar de mi cama,
esforzarme por no hacer ruidos mientras me deslizaba por el
living comedor hasta la cocina para llegar a la heladera.

Un corte inmejorable que solo Luis puede hacer. Mis ojos
incrédulos pudieron ver la ausencia de dos sextos de tan increible
delicia. Dos sextos, regias porciones. Un sexto habia quedado
separado por ese mismo primer corte que la habia atravesado de
punta a punta, privandome del inaugural privilegio a mi, que
desde la primera version de esta maravilla me habia sido
reservado.

¢Habrian acompafiado semejante tajada con un café? Lo Unico
que me faltaba. Corri para averiguarlo vy si, la volturno todavia
estaba tibia. ¢Cdmo no me llamaron? jCémo no me llamaron!
¢Cémo volver a mirarlos a los ojos después de esto? Estrenaron
ese prodigio antes de tiempo. ilLa torta de los martes! La que
siempre espera voluptuosa a que, ante la mirada expectante de
mis ahora virtuales amigas, ejecute las incisiones marciales con
las que solo yo la podia cortar. ¢Y ahora? éCémo reparar
semejante traiciéon?
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La reparamos con unos ricos panqueques con dulce de leche.
Llovié a la mafiana y, ya que nos levantamos al mediodia,
almorzamos eso. Y para la tarde esta vez improvisé unos bufiuelos
que también dejaron a mis amigas contentas, no porque hayan
superado a la torta, claro, mas bien fue porque no competian con
lo que ellas habian preparado.

El resto, los cuatro sextos, los repartimos entre Luis, los chicos y
yo después de una cena eclipsada por semejante pastel.

15 de julio de 2020

Hoy viene Flor con el marido a instalar el filtro de la ducha que la
otra vez no pudo porque el fragmento del cafio que sale de la
pared estd unido a la regadera con brea, éa quién se le ocurre
poner brea ahi? Por suerte esta chica es tan amorosa, toda
sensible, divina. Solo hay que abrirles para que entren y para que
salgan.

Hace tanto tiempo que no veo en carne y hueso a otras personas
gue no seamos nosotros mismos que me resulta una mision
imposible. Para colmo Luis tiene que salir, y cuando se va la puerta
suena como una cachetada.

Me angustio. Voy a tener que estar frente a frente con la misma
mujer que insistia en mostrarnos un experimento con los filtros,
donde el agua cambiaba de color, pegada a la pared de la cocina
contraria al rincén donde nos amontondabamos entre las sillas
amuradas a la mesa. Los chicos contentos, “iMird mama, mird!” y
Flor con cara de animadora levantando el vaso para que ellos
pudieran ver desde la mesa de la cocina, y yo atras de la bolsa de
cereales que me defendia poco y nada. Desplegando todo tipo de
amabilidades: “jQué hermosa casa! iQué buen gusto! ¢las
carpetitas las hiciste vos? iSon hermosas! Y tan bien
combinadas!”, mientras iba agregando un filtro en la cocina, otro
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en el lavatorio del bafio grande y el intento de un tercero en la
ducha. Lastima la brea.

Voy llevando uno por uno distintos platos, tapers y bouls con
sobrantes, dulces y salados, a la mesa donde decido esperar. 16
en punto suena el timbre y sufro. Abro usando el barbijo y la
puerta como escudos y los veo aparecer. Ella mide un metro
setenta mas o menos noventa kilos, él unos dos metros arriba de
los ciento cincuenta kilos. Enormes. El hace un gesto de saludo,
rapido y seco, y enfila para el bafio intentando mantener la
distancia. Esconde todo lo que puede la cabeza entre los hombros
haciendo lo imposible por encoger el cuello. Ella lo sigue, pero con
la mirada puesta en mi, que también los sigo, mientras me va
pidiendo permiso y explicando que van a sacar la brea, que van a
sacar la ducha y a poner esa otra que va haciendo emerger del
bolso y que después, otro dia, nos va a llamar para que le
contemos qué tal nos fue. El entra al bafio y me sorprende que
detrds suyo también entre ella. Dos mastodontes. Y lo mas
increible es que logran cerrar la puerta.

Para no angustiarme por demds vuelvo a mi puesto de espera a
terminar la porcién de cheesecake y en medio de mis esfuerzos
por distraerme con un libro de poemas la veo venir con esa
actitud de estar como en casa y esa mirada de quererse matar. Se
acoda entre los helechos en la barra que divide la cocina del living
comedor, y va dando opiniones halagadoras de cualquier cosa,
sabiendo que no le esta funcionando. Se le nota en los ojos, que
resaltan mucho gracias a la minuscula nariz que le quedo después
de alguna operacién hecha para otra cara, una que
probablemente no contaba con tanto cachete, tanta papada.
Aunque esto lo adivino atras del barbijo tan plano. Habla. Intenta
llenar todo con palabras. Como un muro aséptico que pueda
separarnos, volvernos invisibles, inexistentes. Pero yo sé que ella
sabe que yo sé, que me di cuenta, y mira la cuchara que mantengo
a una altura razonable esperando poder retomar mis actividades
hasta que finalmente se escucha un ruido que sale del bafio,
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como una campanada, y ella, caminando para atras sin dejar de
hablarme, vuelve a encerrarse con su marido. Respiro. Trago.
Sufro la hora y media que tardan en salir, los chicos esperando en
la terraza mi llamado.

Los espero estoicamente al lado de la puerta hasta que los veo
venir del bafio por el espejo del living, él intentando esconderse
atrds de ella, que se prepara y pone todo el cuerpo para afrontar
la situacién. El sale primero de la casa, dejando talentosamente
siempre entre él y yo a Flor, que en ningdn momento me da la
espalda.

21 de julio de 2020

Lunes. Corro como loca con lo de la cena de hoy y la torta para
mafiana, que no me esta saliendo bien porque tuve que empezar
un poco tarde gracias a que nos tocé fumigar. Los chicos me miran
desde el sillén por entre los helechos que hay arriba de la barra
en el mismo estado de somnolencia que sostuvieron durante toda
la mafiana y parte de la tarde, mientras con Luis fuimos poniendo
y sacando macetas, corriendo y levantando muebles.

—Chicos, a ver si me ayudan un poco...

De un salto abandonan su puesto del dia y se acercan a la olla,
que huelen mientras uno revuelve. Tengo toda la mesada
ocupada con infinidad de cosas, resulta dificil distinguir cudles son
comestibles y cuales no. Para colmo mafiana a la mafiana tengo
turno en la dptica de la esquina, que me costd lo imposible
conseguir, y no puedo posponerlo porque uno de los vidrios se
me perdid y necesito reponerlo cuanto antes. Cuando me miro de
frente al espejo el ojo sin lente se ve considerablemente mas
chico, me hace perder, segln Luis, ese encanto tan especial que
me da el aumento. Para mafiana planeo usar unos viejos que me
privan de los detalles pero me solucionan la asimetria.

18



Voy y vengo de la heladera a la mesada y los chicos en el medio,
revolviendo. Un estorbo. Mejor mandarlos a estirar el mantel,
colocar cada plato en su lugar, al lado los cubiertos, servilletas,
vasos, bebidas, jarrén con flores, jarra con limonada y pan arabe
cortado en tiras como para darle un toque especial. Tan lindo
gueda todo que, con una espatula en una mano y la manga de
reposteria en la otra, les digo que, por esta vez, solo por esta vez,
los dejo preparar la mesa de los martes en el living. Porque no me
privo de ese ritual, aunque la reunién ya no sea la misma.

—Por lo de los lentes. Les dije de conectarnos mas bien sobre la
hora y ni sé si llego. Asi que mejor si estd todo listo —comento
mientras van saliendo de la cocina.

Estdn en el living comedor entusiasmados, parados justo al lado
de la vitrina. Los miro por sobre los anteojos, por sobre los
helechos. Sigo con las manos ocupadas.

—No van a romper nada, ¢no?

Dudan. Se miran entre ellos y después a mi, con convencimiento.
Yo suspiro.

—Bueno, busquen las llaves en el bolso. Y niselesocurra romper
algo.

Chochos corren hasta el perchero, sacan el manojo de llaves,
buscan la mas chica y abren las gloriosas puertas que los separan
de mi bella vajilla y otros enseres. Y empiezan a repartir platos,
tazas, azucareras, tenedores, cucharas, cuchillos, teteras,
servilletas bordadas haciendo juego con el mantel. iEl mantel!
Miro por entre las hojas verdes y se apuran a decirme que no pasa
nada.

Si se mira bien casi no se nota que no hace juego, que quedé el
mantel con el que cubrimos la mesa por si al fumigar se nos
escapaba un poco del producto y estropeaba el mueble. Pero hay
una mancha espantosa que se deja ver por entre la vajilla. Eso me
amarga, a ellos también, pero disimulo. Siento cémo miran para
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la cocina mientras hago que sigo trajinando con dulces y salados.
La mancha estd casi en el centro. Casi. Una tragedia. Un centro de
mesa no podria resolverlo, y el resto de las cosas a juzgar por la
experiencia son moviles. Veo a los chicos agregar jarras de leche
y algunos cuencos hasta que ya no queda espacio.

—iAcenar! —grito desde algunos metros, como si hubiera veinte
departamentos entre nosotros, para sacarlos del mal transe.

Preocupados los veo ir picando un poco de esto, otro poco de
aquello. Luis y yo también, pero en mi caso es porque voy y vengo
mientras como. Con la excusa de buscar un poco de agua uno de
ellos se queda espiando la mesa del living y nota que la
disposicién no favorece al repertorio de reposterias al que le
resultaria dificil hallar un lugar donde instalarse. Entonces de una
corrida retira algunos cacharrosy en su lugar reparte tres o cuatro
carpetas a crochet. La mas grande la destina a cubrir la mancha
gue condiciona el ornamento. Y vuelve a su silla, a seguir picando
un poco de esto y de aquello, mientras me mira poner y sacar
cosas de la heladera y del horno.

Cuando terminamos de cenar vamos juntos a evaluar la tarea.
Superviso todo y no puedo evitar que se me tuerza la boca
mirando las carpetas, especialmente la mas grande. Me explican
que son los lugares asignados para los mejores platos, y que en el
mas visible seguramente va a estar la inminente torta que vengo
preparando hace algunas horas. Los miro de costado con el ojo
chico y sonrio con el otro lado de la boca, dejandolos parados ahi,
en frente de su trabajo, totalmente desamparados, para volver
con el mantel que hace juego con las lindas servilletas que hay
por todos lados.

De solo pensarlo se agotan, puedo escuchar sus suspiros. Distingo
en esa actitud el peligro que corren mis reliquias y los eximo de
semejante esfuerzo. Y en el tiempo que tardan en ponerse el
pijama, cepillarse los dientes y darme un beso de buenas noches
muevo los utensilios a la mesa grande del comedor, estiro el
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inmaculado mantel sobre la amplia mesa ratona y vuelvo a
colocar todo en el mismo orden que antes. Incluso las carpetas a
croché.

28 de julio de 2020
—Ma... dale, Tioscar dice que no va a pasar nada.

—Claro, porque después soy yo la que tiene que ir a buscarlos,
éno?

—iAy dale!
No volvemos a hablar del tema hasta que suena el timbre.

—Qué-es-eso —les pregunto amenazante, y se miran entre ellos
sin responder—. No me digan que le dijeron que si.

—Es que...

Me levanto enfurecida y la silla donde estaba sentada cae
haciendo mucho ruido, torciendo uno de los palos de agua que
hay en el rincon. Los chicos esperan hundidos en el sillén
exhibiendo una desmedida tristeza.

—ijTioscar! jViniste!

—Vamo que yastd todo listo —tiene una pajita en la boca—.
Tomen—dice, mientras saca otras pajitas de uno de los dos mil
bolsillos que tiene en las bermudas. Y se las ponen en la boca, se
paran al lado igual que él y me miran con el mismo gesto.

—Bueno, esta bien. Pero niselesocurra llamar llorando.
—No. éNo que no vamos a llamar, Tioscar? ¢No que no?
—Mh mh —gesticula moviendo la cabeza de un lado para el otro.

Y asi es como se van al campo de Tioscar, de excursién, gracias a
algunos permisos que supo conseguir. No pude negarme después
de verlos tanto tiempo encerrados.
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A la vuelta me cuentan que llegaron a una puerta muy grande y
muy pesada que separaba el camino que venian recorriendo del
que iban a recorrer. Tioscar abrié la puerta y les dijo que pasen
manejando el auto. Pero ellos no saben manejar. El sabe que ellos
no saben, pero igual les dijo que era facil, que habia que apretar
el pedal de la derecha y listo, y que cuando quisieran dejar de
avanzar apretaran el del medio. Entonces uno se sentd y apretd
el pedal pero no pasd nada. Tioscar le dié unos empujones desde
la puerta para que se corriera y subid en su lugar.

—Asi pibe.

Arranco, movid una palanca, apretd el pedal que les habia dicho
pero antes apretd otro que soltd rdpido y pasaron. Después volvid
a apretar los dos pedales que habia a la izquierda del que hacia
avanzar y listo, asf de facil, les dijo. Y se bajé para volver a cerrar
la puerta grande.

Cuando terminaron los dos senderos por los que iban las ruedas
del jeep siguieron caminando. Tioscar llevaba un rifle y los chicos
la bolsa que les di para hacer un picnic.

Caminaron mucho. Mucho. Tioscar fue cambiando de pajita y los
chicos no lograban descubrir si se las iba tragando o las tiraba. Y
en un lugar donde solo habia pasto rodeado de arboles por todos
lados pusieron el mantel en el suelo, y se sentaron a comer y a
mirar. Tioscar les dijo que se fijaran bien y apuntd. Se fijaron bien
y vieron cdmo un pdjaro que venia volando horizontalmente de
repente giré en angulo recto hacia el piso.

—Asi de facil —les dijo y les dio el rifle, que no quisieron ni tocar.

Estaban impresionados, amargados. Entonces corrieron para
donde les parecié que debia de haber caido el pajaroy Tioscar se
quedd masticando su pajita. No lo encontraron. Corrieron.
Corrieron tanto que se perdieron, pero no querian llorar, asi que
fueron hablando sobre cualquier cosay sin querer llegaron al jeep
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donde Tioscar habia dejado el celular. Cuando oyeron mi voz se
les cafan las lagrimas.

—dVen? iQué les dije? Ya salgo para alla.

1 de agosto de 2020

Desde mi cama miramos el noticiero de la noche. Estoy engripada
y para no cuestionarnos demasiado la presencia de una fiebre
dudosa me trajeron pasteles, renovaron el termo de té, apilaron
revistas de croché, lapices, papele, libros, teléfono, canasta de
hilos y agujas sobre la cajonera, y se acomodaron de costado con
los codos hundidos en las almohadas y los cuerpos flotando sobre
el edredon.

Estoy con la bandeja sobre las piernas colmada de merienda y
ellos ahi, picando un poco y chusmeando la tele.

—Asi que invasion de polillas, éeh? —dice Luis somnoliento,
como para decir algo mientras pellizca un pedazo de pastel.
Sonrio placiday le doy un golpecito suave en el dorso de la mano,
pero ese gesto tierno de resguardo hacia tan rica pasteleria se
convierte en un apretén sorpresivo, rigido. Puedo ver su espanto
en cdmo mira mis ojos agrandados por los lentes, también estoy
horrorizada.

—iEl vestido! —grito y salto de la cama.

Oyen cdmo se alejan mis alaridos en direccién al guardarropas,
gue queda entre la habitacién de los chicos y la nuestra, justo en
frente del bafio, mientras sienten en las piernas la tibieza
creciente del té derramado. Un asco. Los pasteles flotando entre
sabanas y mudas de ropa que fui dejando acumularse sobre la
cama.

Cuando se asoman por la puerta entreabierta me ven tirada en el
piso, abrazando, besando, acunando al vestido que al parecer
sufrié un gran ataque.
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—No sera para tanto —me dice Luis.

—déNo? éCémo que no? Meses esperando este momento, juna
tragedia!

Inmediatamente levanto entre nosotros el transformado vestido.
Presenta ahora una infinidad de agujeros a distintas distancias, de
diferentes tamafios, tantos que parecen formar parte de una
trama deliberada. Insisto y lo hago mover con pequefios
temblores como para que puedan cerciorarse de la calamidad,
entonces uno de los chicos mete el dedo en uno de los agujeros
y para qué, a los gritos pelados salgo disparada hacia el espejo
grande del living comedor con el vestido flameando sobre mi
cabeza.

Me miran desde la puerta de sus habitaciones, listos para
encerrarse si la cosa empeora. Lloro inconsolablemente. Me
acerco una silla, sobre la que me parece que me voy a quedar
mucho tiempo, para no cansarme de ver intercaladamente mi
vestido y mi desgracia expresada con gestos de toda indole.
Puedo sentir cémo cierran despacio y me dejan aca. Aprovecho la
soledad para investigar por internet qué se puede hacer. En
realidad no hay mucho que hacer, por no decir que no hay nada.
Por mds que mate a todas las polillas que invadieron el barrio el
vestido ya se estroped.

Escucho como abren una puerta para mirar como siguen las cosas
y me encuentran en un estado de abstraccién que roza la
estupidez. Sigo desparramada en la silla con el vestido
colgdndome por las piernas, los ojos perdidos mas alld de la
dracaena fragrans. Tristisimo. Sin hacer ruido se deslizan hasta mi
habitacion y buscan en el desastre que quedd el teléfono para
llamar desesperados a Tioscar, que como organizd el evento
sabra qué hacer. Horas después suena el timbre.

Mientras tanto estuvieron sentados en el borde seco de la cama
grande comiéndose las ufias y las partes de los pasteles que no se
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echaron a perder, mirando ese noticiero que nunca jamas
miramos y que seguramente no vuelvan a ver. Es Tioscar.

Ahora Tioscar, Luis y los chicos estan parados detrds mio,
intentando dimensionar la tragedia. Cuando logro hacer foco en
ellos me levanto como si nada hubiera pasado, les asigno un lugar
a cada uno alrededor de la mesa de la cocina y despliego el
vestido como si fuese un mantel. En silencio miran que salgo
corriendo y escuchan como abro y cierro cajones y puertas.
Intuyo que ninguno se atreve a hacer nada, a decir nada, ni la
respiracion se escucha. Hasta que vuelvo con un gran costurero y
muchos frascos. Y asi pasamos la noche cociendo mostacillas en
cada agujero, una por una, bajo la promesa de un desayuno que
crece en excentricidades a medida que va aclarando.
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8 de agosto de 2020

Una diva. El vestido brillante por todos lados y el tocado con
pluma. Cuando nos toca, arrastro a los chicos por el pasillo que da
a la puerta por la que entramos a los festejos tan esperados.
Estamos en el salén del pueblo de Tioscar, el salén del hotel, por
donde pasan todos los eventos de la zona, intentando mantener
una distancia razonable entre unos y otros.

Tioscar expresa su alegria dejando asomar por debajo del barbijo
una papada rozagante de tanto sonreir y subir los hombros de
emocion. Después del dgape vamos a ir directo a la heladeria a
cortar la cintay darle con un champagne a un costado de la pared
frontal. Una lastima, recién pintada, pero Luis dice que si no la
cosa no va a andar bien. Asi que ya reservamos una botella y
elegimos la zona de la pared que pueda salir menos perjudicada.

Todo empieza con unos canapés, rusticos pero muy esmerados.
Rodaja de chorizo con pompdn de salsa de tres colores, mini
brochette de panceta, papines, verduras y la misma salsa pero
ahora en linea recta, tomates cherry atravesados con palillo y
albahaca, rodaja de pan redondo con matambre casero y cereza
abrillantada opcional, trozos de cordero, trozos de lechdn, trozos
de liebre, trozos de chivo, trozos de pavo listos para mojar en
cualquiera de las tres salsas o en chimichurri, mini empanadas,
bonetes con recado de morcillines y canastitas rellenas de
ensalada rusa.

Mas tarde nos sentamos alrededor de mesas redondas bien
decoradas y, mientras miramos cémo desfilan las carnes asadas
zigzagueando entre los invitados para no perder la distancia, nos
vamos acercando las ensaladas del salad bar por turnos. No hace
falta pararse para nada después, nos van mostrando detrds de
una barra lo que tienen para ofrecer, cada tanto un corte nuevo.
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Y asi hasta la desesperacién. Comiendo, tomando para bajar lo
comido, comiendo para soportar lo bebido, un circulo vicioso que
concluye con la explosién de la cascada de chocolate que corona
una mesa de dulces imposible de afrontar.

Como podemos nos levantamos y no volvemos a las sillas hasta
aprovisionarnos de todo lo que nos parece imprescindible. Una
bestialidad. Por suerte soy previsora y el vestido brillante es
elastizado, lo que no impide que algunas mostacillas se pierdan
en el camino. Pero no se nota tanto, sobre todo teniendo en
cuenta el estado en el que fuimos quedando todos.

En ese estado Tioscar da un discurso que antes habia practicado
con nosotros. El dia de la costura lo recité unas cuantas veces y lo
repetimos incansablemente, asi que se podia oir lo que decia con
eco. El efecto quedd precioso, incluso sin haberlo planeado.

Pisandonos los talones y el chal de algunas sefioras fuimos
acercandonos al local. Perfectamente iluminado por dentro y por
fuera brillaba en la calle central. Frutilla a la crema y vainilla los
colores de la pared frontal, justo a donde se dibujaba uno de los
frutos Tioscar apuntd con la botella, pero antes de estrellarla
esperd a que llegaran todos. Como se trataba del pueblo entero,
gue tampoco eran tantos, se demord un poco el evento y asi hubo
un clima de suspenso que generd un impacto mas desbordante.

14 de agosto de 2020

Nos quedamos a reposar en la casa de Tioscar por unos dias para
recuperarnos del evento y de paso darle una mano. En realidad,
yo no salgo de la casa mas que para tirarle pochoclos a las gallinas,
que cuando los pican los hacen volar, porque me divierte ver
como el perro nuevo de los chicos salta para comérselos en el
aire. El perro nuevo va a quedar en lo de Tioscar, y si alguien se lo
lleva deja de ser de los chicos. Ni ellos ni yo nos preocupamos por
eso porque personalmente no me gustan los perros, pero como
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estoy practicando para hacerle un saco a crochet al caniche de
una amiga por su cumpleafios, el cachorro me viene barbaro.

En la casa no hay nadie porque estan todos en la heladeria del
pueblo atendiendo a la gente que para tomarse un helado charla
cuarenta minutos antes y cuarenta minutos después de
saborearlo. Y como hay que cubrir esas necesidades para que
prospere el negocio, sobre todo ahora que hay que hacer colas
en las veredas sin poder descansar en las sillas del local, venimos
alimentandonos practicamente de las cremas y postres de la
heladeria hace unos dias por el escaso tiempo libre que nos
queda.

Un dia de lluvia bastante fresco decido darme una vuelta con la
rodado 20, piloto amarillo y botas nauticas para ver si la zona esta
despejada y probar tomarme un helado ahi, en el lugar. Y como al
parecer no hay nadie entro y pido uno como cualquier cliente,
pero sin charlar.

Tioscar me vende el helado como si nada. Esta parado en la caja,
acodado un poco en el mostrador, mirando el saldon
placidamente. Luis y los chicos son los encargados de rellenar
potes y cucuruchos, pero ahora descansan apoyados en unas
banquetas altas que hay atras del mostrador. Se ceden un par de
veces el honor de prepararme uno de sUper sambaydn y crema
de pistachos hasta que Luis toma el mando vy, esgrimiendo una
espatula heladera, esculpe una maravilla que llevo en alto hasta
uno de los sillones de cuerina verde agua que hay en un rincén al
fondo.

Disfrutando del soberbio manjar veo entrar a un hombre grande,
gue va arrastrando las piernas como si fuesen dos enormes bolsas
de papas. Primero sube el escaléon con la pierna derecha,
tomandose con las dos manos de los marcos de la puerta. De una
de las manos le cuelga una bolsa de nylon blanca que se balancea
un poco hasta que decide hacer entrar a la otra pierna a la
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heladeria. Y asi va llegando hasta la caja, que queda a dos pasos
de la puerta.

Tioscar, impresionado por ver al viejo aventurandose mas alla de
la entrada del local, le extiende el ticket. Después todo queda en
suspenso un tiempo y podemos ver como si fuese en cdmara
lenta cdmo se acerca hasta el mostrador enarbolando el trozo de
papel, donde Luis y los chicos parecen estar haciendo un gran
esfuerzo para que los alcance.

—Frutillas ala cremay cerezas a la crema con salsa de frutos rojos
por favor pero que el de cereza quede abajo —dice de un solo
soplo y queda exhausto. Luis lo invita a que vaya yendo a sentarse
mientras le prepara el helado.

Los chicos ahora esperan con el helado listo a que el hombre
llegue, y después siguen esperando a que se termine de sentar en
una silla de cafio con almohadillin verde agua. Cuando lo logra y
viendo que no hay peligro de derrumbe, le alcanzan el cucurucho,
el viejo se baja el barbijo y lo empieza a saborear.

Un silencio glaciar colma a la heladeria. Desde el mostrador Luis y
los chicos miran estupefactos al hombre que saca por entre los
labios fruncidos su lengua delgada y la va hundiendo en
diferentes zonas cremosas. Tioscar se come las ufias y se le
inflaron las narinas. De a poco se le van adelantando y subiendo
los hombros. El helado se vuelve eterno y caemos en un estado
hipndtico.

El hombre tiene todo el cuerpo para adelante y el estiramiento
del cuello se alarga hasta la punta de la lengua en una sola pieza
inmévil, lo que se mueve es el cucurucho, que va y viene con
ritmo, rotando insensiblemente, sin pausa, como una maquina de
rostizar. Acompafia el movimiento con unos gemidos cortos,
resoplos que terminan en pitidos. Los ojos cerrados. Amenaza con
caerse hacia delante y ninguno se atreve a acercarse para
evitarlo, entonces con un movimiento abdlico su brazo izquierdo
logra atravesar la pesada atmdsfera hasta posarse suavemente
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sobre el borde de la mesa, trabandose rigido para soportar el
excedido cuerpo.

Cuando por fin termina de rumiar los Ultimos bocados del
cucurucho se oye un suspiro largo y generalizado. Hace rato que
quiero irme, pero no me animo a levantarme, a pasar cerca, a
respirar. Luis se apura a ayudarlo a salir de la silla empujandolo
por la espalda hasta que logra quedar de pie. El hombre comienza
su travesia hacia la puerta. Queda atravesado por la linea recta
gue se dibuja imaginariamente entre Tioscar y yo, por lo que sin
guerer veo que se encogio, espantado, paralizado. Estd a punto
de llorar, empequefiecido y asomando por sobre la caja
registradora vintage. Y para cuando el hombre pasa por ahi a
Tioscar ya no se lo ve por ningun lado. Asi que apenas el viejo
pone el Ultimo pie sobre la vereda cerramos la puerta, bajamos la
persiana, apagamos las luces y encaramos furtivamente el pasillo
del fondo, el de los proveedores.

Con el jeep no logramos alcanzar a Tioscar que vuela montado
sobre la rodado 20.

18 de agosto de 2020

Seguimos en el pueblo. Nos quedamos prolongando los festejos y
recién hoy pude despegarme de la situacién familiar donde
estuvimos empastados a propdsito del cumpleafios de Tioscar.

Ahora escribo en un bar. Hay un hombre grande, de edad dudosa,
que pregunta desde lejos si tené waifai acd vo. Tiene boina y
charla con otros tres. Todos un café y una soda. Hablan de que
tendria que tener seccion fumadores, seccién no fumadores,
agapey. No sé bien qué es agapey pero ahora dicen Altos de
Agapey.

Ayer festejamos todo el dia. Hubo merienda con transiciones
hacia una cena bastante fornida. Tomamos mucho y pude sentir
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esa alegria torpe que celebramos en cada festejo. Durd sdbado y
domingo, y después a dormir incansablemente.

Pude hacerme un rato para salir con el brazo en alto blandiendo
el teléfono a la espera de una sefial. Y fue asi como ayer, martes,
estableci contacto con mis amigas, colgada del wifi de un vecino
que me quedd a una distancia considerable. Los festejos en
familia no contemplan estos detalles. Ni otros, como el de no
dejar sefializada la entrada de la casona de Tioscar y tener que
salir a buscarme, separandose algunos a la izquierda otros a la
derecha, caminar entre arboles, arbustos y pastizales, entre
llamados v risas. Los escuché, pero no supe de dénde venian,
estaba apabullada, escondida entre unas ramas en forma de
cueva que resultaron muy amigables.

Los hombres hablan y por momentos tapan el sonido de un
televisor que pasa fragmentos de las ultimas noticias sobre la
pandemia. Ya no sabemos distinguir si en el pueblo continda la
cuarentena o no, pero el interés por el tema sigue intacto. Uno
saca una mano del bolsillo y se baja el barbijo para tomar un sorbo
de café, después vuelve a taparse media cara y a enfundarse en
el abrigo. Con un movimiento me hace pensar en las gallinas de
Tioscar cuando se ponen a descansar, como si se acomodaran en
un estiramiento y recogimiento nervioso que sacude cada pluma
hasta dejarla desplegada prolijamente entre las otras que sufren
el mismo tratamiento. Algo asi como un escalofrio dirigido,
organizado.

Y los escuchaba desde lo que me parecié una cueva hecha de
ramas, que para llegar a ser cueva le faltaba bastante dedicacién.
Entonces, mientras ofa cdmo llegaban silbidos, fragmentos de
conversaciones que se perdian con el viento y a veces mi nombre,
resolvi emprolijar el lugar a donde iba a tener que esperar a ser
encontrada. Porque no iba a salir corriendo para donde me
parecia que venian las voces, la direccién cambia con el viento y
acd el viento es muy caprichoso. Luis me comentd que hay unas
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sierras y unos cafladones que van atajando la ventada y
haciéndola rebotar para todos lados. Tioscar en cambio me dijo
nena cuidate, es un bosque encantado. Y ahi estuve, agregando
ramas a mi nido por si no llegaban antes del anochecer.

No es tan facil hablar de esto, primero porque me pone nerviosa,
Pero no son esos nervios previos a la entrega de una nota o los
resultados de un andlisis, son mas radicales. Segundo, porque en
el televisor hablan de que “vamos a necesitar barbijos”; “no dije
gue no tengamos, dije que vamos a necesitar”; “tal vez no
escuchaste la entrevista que escuché yo, Gerardo, pero dicen que
no van a tener barbijos”; “no Martin, dicen que van a tener
barbijos a préstamo, no que no van a tener”. Y ahi discutiendo el
asunto de los barbijos y de las capacidades de negociacion. Todo
esto compitiendo con otro negocio que parece estarse dando en
la mesa de los Altos de Agapey.

Finalmente pude armar el reducto de manera que fuera si no mas
comodo al menos mas agradable. Fui elaborando una especie de
camuflaje con ramas con y sin hojas dejando algunos orificios a la
altura de mis ojos. Para esto fui sentdandome en el centro de la
cueva cada vez, chequeando si desde ahi me servian para tener
una vista panoramica. En total fueron siete orificios a alturas
diferentes segun las inclinaciones del terreno circundante y mis
intenciones de vigilancia. Después me dediqué al interior.
Empapelé todo con hojas de diferentes verdores y armé un suelo
acolchado con ramas blandas, las que cubri finalmente con unas
hojas grandes que provienen de una especie de yuyo
desproporcionado. Y al final improvisé una especie de puerta que
para abrir y cerrar resultd ser bastante inutil. Decoré el conjunto,
interior y exterior, con margaritas de las que crecen por todos
lados.

Contenta con los resultados me dispuse a esperar cdmodamente
entre cantos de pdjaros y silbidos, llamados y risas familiares. Pero
en simultdneo a la sensacién de haber concluido un buen trabajo
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empecé a percibir algo desagradable, entre hambre y miedo.
¢Qué pasaria si no me encontraban antes de la cena? éSeguirian
buscando o se tomarian un descanso para reponer energias? ¢Y
si, para acompafiar algun tentempié, tomaban cervezas, vinos,
tragos y espumantes como venian haciendo hasta ahora? éY siya
habian estado tomando y no me encontraban justamente porque
no lograban orientarse? éPodrian distinguir en ese estado esta
preciosa cueva tan bien camuflada ahora que oscurecia? ¢éY si lo
dejaban para el otro dia, cuando saliera el sol? ¢Qué diria el
prondstico, habria sol? ¢Porqué el teléfono no recibia ningun tipo
de sefial en este rincon del bosque para chequearlo? éQué iba a
comer en ese momento, o mas tarde, o durante la noche, o
incluso por la mafiana? ¢Como iba a soportar el frio que crecia
horrible, constantemente? ¢Y si se olvidaban de mi? ¢O pasaba
algo peor? iHay algo peor?

Con lagrimas en los ojos veo que dos de los hombres se levantan
y saludan a los otros dos casi a los gritos, ddandose unas palmadas
sonoras en la espalda. Los que quedan estan sentados en frente
del televisor. Sin convenirlo se cruzan de brazos y extienden las
piernas, mirando y escuchando a los comentaristas que dan
vueltas sobre el asunto de los barbijos y otros temas menores.

Tuve miedo de morir. Y llamé, y grité. Todo esto sin salir del
pequefio aposento porque ya estaba oscureciendo y era justo la
hora de los duendes. Cuando era chica Tioscar me habia contado
gue a esa hora el sol atraviesa las ramas de los arboles de una
manera muy particular, magica dijo, que hace que las cosas que
habitualmente nos son vedadas aparezcan ante nuestros ojos asi
no mas, sin previo aviso, como si nada. Por las dudas llamé desde
adentro, y no muy fuerte por si habia algin animal dando vueltas
que pudiera oirme y me complicara las cosas. Después me
concentré en escuchar y nada, ya no se oian los llamados que
habian empezado a espaciarse, ni las risas, ni siquiera los pajaros.
Nada. Y no sé si me dormi o quedé en estado de shock, pero de
repente aparecio una luz por una de las siete ventanas y la voz de
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Luis diciéndome que no era un buen chiste, que por culpa mia se
habia arruinado una cena tan especial. Y es cierto, la parte de
abajo quedd un poco crocante, marrdn, casi negra diria. Una
lastima. Pero se dejo comer. Y yo terminé otra vez engripada, con
fiebre, temiendo lo peory encerrada en una habitacién de las que
no tienen ventanas, pero son mas templadas. Con |la
computadora, eso si, pero sin internet.

21 de agosto de 2020

En cuanto pude, y para restarle importancia a la fiebre y la duda,
me vine corriendo al bar para ver si estaban los de Altos de
Agapey. Me parecidé que se trataba de algo turbio. Reflexioné
mucho las Ultimas noches y si, es raro que suceda tan
abiertamente en un bar de pueblo. En El Bar en este caso, porque
no hay otro, por aca van desfilando los lugarefios, al parecer es el
centro de operaciones de todo. Ahora, por ejemplo, hay una
sefiora cerrando unos negocios de tapers con la de la barra, que
saca cuentas y billetes de una caja, o el proveedor que pregunta
asomado desde la puerta si alguien necesita algo, asi, en general,
no solo a la de la barra.

Vine, y los de Agapey no estdn, y no puedo averiguar de qué va la
cosa. No sé si todavia no llegaron o si ya terminaron de armar el
asunto y quedé afuera. Por lo que vi el otro dia, charlaban de algo
sobre unos sectores. Eso no parece muy dudoso, lo que me hace
sospechar es mas bien como hablan. Aunque tampoco es eso.
Sera que todos andan con tapabocas, boinas, camperas cerradas
hasta las orejas y solo al que le toca decir algo se asoma, pero
enseguida vuelve a taparse. Encapuchados. Ocultos.

Yo también estoy bastante tapada, pero tengo mis razones,
todavia no se me va la fiebre y por momentos los huesos me
tiemblan, es como una cosquilla por dentro, una sensacion que
no se puede rascar y tampoco causa risa, mas bien molesta. En
otro contexto, cuando me pasaba algo asi en casa me gustaba, y
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me llevaba a la cama un montdén de cosas para disfrutar del
estado haciendo varias actividades a la vez: crochet, dibujo,
lecturas, series, teléfono, todo acompafiado con masas y un té en
termo que voy administrando y tomando en pequefias dosis de
mi pocillo celeste claro o verde agua que cuido tanto para que no
se rompa. Era un juego de seis pocillos con platos y azucarera que
fue extinguiéndose y del que solo queda ese ejemplar. Para mi es
verde agua, a Luis le parece mas bien celeste claro. Me dice que
si al menos le dejara sacarle una foto con la opinidén de un tercero
podriamos desempatar, pero no, lo guardo bajo llave junto a
otros objetos preciados, como la resurreccion del jarrén chino, en
una repisa con puerta de vidrio, y queda ahi medio en penumbras.
Por eso, si le sacara una foto, podria ser que el resultado diera un
tercer color, lo que no seria muy Util para resolver el problema. Y
no me importa.

Sin darme cuenta se instald el hombre grande de boina en la mesa
en la que debatian el otro dia los de Altos de Agapey. Mientras se
inclina cada tanto a tomar un sorbo de café bajandose el barbijo
por un instante espia de reojo para todos lados, asi, jorobado ante
la mesa, y después vuelve a recostarse en el respaldo como si
nada pasara. Cada inclinacién me despierta la mayor
desconfianza, parece estar tramando algo oscuro, una traicion
diria, que resuelve irguiéndose dignamente, resaltando el gesto
con un estiramiento de campera que se infringe desde los bordes
inferiores mediante pequefios tirones, casi un tick nervioso.

Por la ventana veo asomarse a otro, que al ver al grandote decide
entrar. Mientras se acomoda y pide un café el grandote despliega
un papel, que traia muy doblado, sobre la mesa. Los dos miran,
sefialan, marcan, pero no hablan. Eso seguramente se debe a que
no quieren que los escuchen. Uno escribe algo rapido en una
parte no muy central del papel y el otro asiente. Cuando llega el
café, el mas grande dobla rdpido el que me imagino que es un
plano, disculpdndose por haber cubierto toda la mesa a la vez que
pide otro café. Sospechoso. iPor qué tendrian que sacar a las
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corridas el papel si no fuera porque no quieren que la sefiora que
trae el café llegue a ver algo? ¢ Acaso pensaran que cualquiera que
llegara a verlos no se daria cuenta de que no se trata de un acto
de cortesia hacia la que sostiene el pocillo, haciendo equilibrio
sobre un plato junto a la cuchara con una mano mientras que con
la otra ahorca una botella de gaseosa entre dos dedos y un vaso
largo entre otros dos, servicio correspondiente a otra mesa, en
un acto inteligente de ahorro de tiempo y energias? éQuerran
disimular con este despliegue de bondades una traicién hacia los
otros dos integrantes del negocio que saludan con palmadas a los
gue ya estaban, mientras el grandote mete en uno de los bolsillos
de su estirada campera el papel, como si no hubiera pasado nada,
sacando temas de conversacion absurdos, para desorientar? (Es
necesario preguntar como fue la yerra en un momento asi,
permitiendo un despliegue de comentarios al respecto tal que
hiciera imposible volver sobre el asunto de los Altos de Agapey al
menos por un buen rato, justo ahora que habria que ir
disponiéndose para el almuerzo? ¢ O tal vez es una estrategia para
dispersar a los posibles espias y poder tratar sus oscuros
propdsitos a solas, mientras los demas se ocupan de menesteres
tanindispensables para mantenerse en pie? ¢ Tendré que resignar
la parrillada que Tidscar, con tanto esmero, viene componiendo
desde temprano y consumir alguna penosa minuta de las que se
ofrecen en el bar para cerciorarme de que efectivamente se trata
de un gran negociado, del que el grandote quiere sacar una tajada
por medio de traiciones insospechadas por los otro dos, los que
toman el lugar que los enfrenta al televisor, que para colmo no
deja de trasmitir asuntos que giran en torno al virus?

Tironeando de una milanesa emparedada en un bollo bastante
generoso de pan de campo intento distinguir, entre las noticias
sobre los impactos en el interior, los comentarios de la mesa de
al lado. Sabiéndome abocada a una imposible empresa no puedo
dejar de sufrir por mi desdicha.
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22 de agosto de 2020

El esfuerzo por entender sumado al desconsiderado sanguche y
mi gran tristeza por volver a la casa de Tioscar y ver con mis
propios ojos que habia resignado un gran banquete por poca cosa
terminaron por dejarme nuevamente en cama. La mesa de
madera rustica, un trozo de arbol cortado al medio y puesto de
manera horizontal sobre dos cruces hechas de ramas anchas,
unidas en el centro por un tornillo enorme, repleta de restos de
lo que seguramente fue uno de los mas ricos asados que Tidscar
jamas haya cocinado, resultaron ser devastadores.

Resultd ser que pasé un dia y una noche horribles, la fiebre me
crecio junto a la furia y me dejé tirada en la cama sin poder hacer
otra cosa que sufrir, preocuparme y tomar té con algun agregado
para mejorar las cosas. Las cosas no mejoraron. Lloré.

Tioscar, entristecido por verme convalecer y persuadido por los
detalles que le fui narrando sobre el negociado que se estaria
dando en el bar durante mi noche febril, salid volando en su jeep
a tomarse un café. Angustiada por la terrible espera fui presa de
un sinfin de incertidumbres que no pude confesar pese a la
insistencia de Luis, que no entendia como era posible que Tioscar
no estuviera justo este dia lluvioso en el que compartiriamos
nuestros tan esperados panqueques con dulce de leche.

Y sucedid que Tioscar volvié. Empapado y furioso lo vimos entrar
por la puerta de la cocina para no arruinar el parquet. En frente
del fuego hogarefio que habiamos prendido para disfrutar de la
merienda aguardamos sentados la inminente entrada al living de
Tioscar que, evidentemente, traia montada a su ira una noticia
irrefutable.

—Alto dgape estan preparando nena, ja-ga-pe!
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23 de agosto de 2020

Estoy mejor, pero por casa de Tioscar la situacidn es tensa, asi que
sacamos a los chicos a dar unas vueltas alrededor de la laguna que
gueda no muy lejos de ahi. Los subimos al jeep junto a unos
cuantos bocaditos, torta y termo, y partimos hacia la aventura.

Llegamos rdpido, el viaje fue corto, y acampamos en la orilla que
tiene una playa angosta de arena, porque el resto es piedra y
junco. Frio. Llovizna. El cielo gris, el agua gris, el suelo gris. Es que
no se trata de arena exactamente, es una especie de lo mismo
que la parte de las piedras, pero en miniatura, como si alguien se
hubiese tomado el trabajo de triturarlas para que un sector sea
mas accesible a los paseantes, que en este caso somos solo
nosotros. Y pese a que armamos un picnic pintoresco no la
pasamos bien.

Extrafié mi caloventor. No el nuevo, el viejo, porque el que me
compré después de que se me derritid el anterior me da miedo.
éEs posible que no tenga interrupciones? No se apaga cada tanto
como sucedia con el anterior, sino que éste sigue de corrido, todo
el tiempo. Lo uso en un lugar chico (el cuartito de la terraza, mi
estudio) y asi y todo no para nunca. En un momento me pregunté
si seria perjudicial esto para el aparato y decidi apagarlo unos
minutos y volverlo a prender cada tanto, lo que resulté ser una
malisima idea porque no puedo estar atenta a si se apaga o no se
apaga, si lo prendo o no lo prendo, siempre tengo mucho que
hacer en los escasos minutos diarios de soledad. Muerta de frio
con el caloventor nuevo apagado al lado mio. Igual, aunque no
pueda usarlo me parece lindo, un tono rosa viejo y una perilla
negra arriba, como un muffin entrado en volumen segun los
chicos. Tan bien se veia en la foto que me lo compré, aunque
fuera mas caro que los otros, incluso que el de la version nueva
del que estaba por reemplazar.

Asi que, como la cosa no dio para mas, nos volvimos terminando
el almuerzo arriba del jeep.
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24 de agosto de 2020

Hoy tampoco fui al bar. Se me acabd el entusiasmo después de
que Tioscar deshizo el hechizo, y hace falta mucho para
convencer a los chicos de que se queden y después tener que
pedalear en la rodado 20 hasta ahi. Y como a la madrugada nos
volvemos a casa los dnimos estan peores que ayer.

En el fondo estamos contentos porque el festejo se estiré mucho.
Pero no estoy de buen humor, y los voy mandando a traery llevar
cosas de acad para alld. Luis desaparece, Tioscar va y viene
cantando con muchos falsetes sus conocidos fragmentos de
6pera, volviendo los muebles que corrimos a su lugar, y los chicos
se van escondiendo para no ayudar. Y asi es como ando con la
computadora a cuestas, tratando de escribir mientras preparo los
bolsos.

Todavia no salié el sol y espero que ya ni se le ocurra aparecer,
seria espantoso tener que participar del ping pong de quejas de
los chicos encerrados en el auto, un dia lluvioso es mas afin con
las imprescindibles siestas largas en un viaje como este.
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2 de septiembre de 2020

Esta vez me siento en la silla de al lado del bafio. La sala estd vacia
pero no sé por cuanto tiempo. Desde ahi puedo ver a Luis
haciendo trabajar a Betty a mi derecha, a mi izquierda un
programa de TV hecho como de a fragmentos de distintos
deportes, donde se ve volar a uno, esquiar a otro, bucear, escalar,
correr, bicicleta, patin, todo. Y justo en frente mio la puerta del
consultorio del Dr. Montykow.

En el mismo momento en que entiendo que esta ubicacién podria
no ser muy conveniente suena el timbre, Luis se sienta en el sillén,
Betty abre la puerta. Entran dos mujeres iguales, la que queda
atrds viene mordiéndose el labio inferior. Una se sienta y la otra
se para adelante del mostrador. Es mas rapida que Luis. En dos
segundos, antes de que termine de pensar en la conveniencia de
mi silla, ya estd sentada al lado de su hermana. No sé si estoy mas
impresionada con mi acto temerario de ubicarme enfrente de la
puerta del Dr. Montykow o con el espectdculo tan inesperado.
Son iguales. Luis estd admirado también y les hace comentarios
sobre lo parecidas que las ve, pero en realidad son iguales. Hablan
igual, gesticulan igual, le responden a Luis completandose las
oraciones una a la otra.

Las miro, pero no quiero distraerme mucho, la aparicion del
doctor de improviso podria ser fatal.

Una tiene todo el pelo recogido en una colita sin mucha gracia, la
otra tiene el mismo peinado, pero se até el pelo un poco mas
arriba y tiene flequillo. A parte tiene las facciones menos
redondeadas que la otra, parece mas despierta pero no sé bien
porque forman un todo casi perfecto. Para ver si la balanza se
inclina mas para un lado o para otro contabilizo las veces que se
completan los comentarios. Hipnotizada con el subibaja me
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descuido y pasa lo que tenia que pasar: el Dr. Montykow
ocupando toda la puerta, duro como un procer, recorre la sala
con la mirada y termina en Betty, que me nombra. Luis ya estd
parado saludando a las chicas y al doctor. Veo desde mi silla cémo
me mira con su carota de piedra, sin ninguna expresién
reconocible. Y yo ahi paralizada desde el momento en que salié
hasta que escucho el sonido que hace el picaporte del consultorio
cuando termina de cerrarse. Entonces largo todo el aire y me
abalanzo sobre el expendedor de agua. Litros tomo. Las gemelas
me miran y hablan entre ellas, gesticulan mucho, hacen mimicas,
me intimidan. Pero la puerta amenaza con abrirse de nuevo en
cualquier momento y me mantiene en calma.

Pienso que lo mejor seria sentarme, aunque no en esa silla. El
sillén tampoco me convence, Betty y las chicas miran el televisor
y seria muy llamativo. Las otras dos sillas estan ocupadas por las
gemelas que en realidad deben ser mellizas muy parecidas
porque ahora las veo mas distintas que antes. éSera la luz de la
tele que les pega diferente? Una tiene el perfil muy redondeado,
parecido al del amigo de Snoopy, aunque a las dos les sobresalen
por igual las paletas por entre los labios finos. No sé qué pensar.
Betty me mira, pero no mucho. Entonces me doy cuenta de que
me quedé parada entre la puerta del bafio y el mostrador, al lado
de un florero largo de mimbre con algunos palos en forma de
bucle. Por las dudas me mantengo firme, viendo en la tele cémo
se tiran en paracaidas mientras espero a Luis.

7 de septiembre de 2020

Luis y el Dr. Montykow convinieron en que me vendria bien un
poco de aire asi que aca estoy, respirando nuevamente en la casa
de Tioscar. Una especie de retiro.

Ni bien llegamos lo acompafié al bar para distenderme un poco,
antes pasamos por la heladeria y ya empecé a extrafiar a Luisy a
los chicos.
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Esla horade lasiestay la costumbre es, después de comery antes
de dormir, tomar algo y jugar a las cartas en el bar. Cosa de
hombres, me dice Tioscar guifidndome un ojo. Mesa cuadrada
presidida por cuatro jugadores y en cada esquina una mesa mas
chica con alguno que mira las cartas de los contrincantes, que le
guedan a derecha e izquierda. Los Miranda, segun Tioscar que
estd de jugador. Yo prefiero sentarme en otra mesa intentando
pasar desapercibida.

En una de las mesas chicas de los vértices hay un hombre entrado
en afios, con la pera apoyada en un pufio, que mira atento todo.
La otra mano la tiene clavada en la pierna, los nudillos sobre el
pantalén y el codo desplegado como un ala. No dice nada, no
gesticula. Se mueve en bloque con el otro codo pegado a la mesa
y la cabeza penduleando sobre el pufio de aca para alld. Tomé un
café y ahora la taza estd llena de moscas.

En otra mesa individual, la que queda a su izquierda, solo hay una
botella de plastico a medio tomar, un vaso con un poco de
gaseosa y otro pocillo vacio, extrafiamente sin moscas. Y en la
mesa que queda a su derecha hay un hombre que se levanta todo
el tiempo. Cuando terminan de jugar y reparten los porotos él se
para, acerca mucho la cara a la mesa central, bajandose el
tapaboca y sosteniendo los anteojos a la altura de las cejas, y
afirma con conviccién. Debe tratarse del arbitro.

El jugador que esta a su derecha, entre la mesa con gaseosa vy la
otra, tiene orejas muy grandes, parecen puestas ahi solamente
para sostener una boina gris claro con detalles laterales en
blanco, que le hacen juego con las canas que asoman
prolijamente cortadas por detrds. Es delgado y tiene ojos muy
celestes, dos botones coronando una larga y fina nariz, que estira
el barbijo formando un pico. La piel se le despegd de los huesos
con los afios, pero a él parece no preocuparle, sobre todo cuando
se rie y le flamea una papada vertical que asoma entre el barbijo
y el cuello de la camisa, también gris, muy prolija.
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En cambio, el jugador que estd a su izquierda, Tioscar, tiene la piel
estirada por la gordura que cultiva con tanta dedicaciéon. En su
mesa hay un vermut al que cada vez que toma un sorbo le agrega
un chorro de soda. Yo tomo café, que me trajeron con tres
medialunas.

El del pufio en el mentdn se queda dormido y nadie dice nada. No
sé si no se dan cuenta o si no les importa, o si se dan cuentay les
daigual, o si son cosas que vienen con el juego. Tomo de a sorbos
mi café para que dure, porque cuando terminé las medialunas me
parecié que habia quedado al descubierto, como si de repente
me faltara un escudo o estuviera sin ropa, confinada en ese
estado a la mesa del rincon.

Los otros dos jugadores son muy parecidos. Estan peinados con
ralla al costado izquierdo, llevan anteojos rectangulares,
horizontales, colgando de la nariz cubierta con tela, camisa a
cuadros. Uno es gordo, el otro no tanto. Toman cada uno de un
vaso largo algo oscuro con hielo. Son los mismos que pasaron a
buscar a Tioscar por la heladeria minutos después de que
terminara de comer su generoso sanguche de milanesa completa
que le acercaron desde el local de enfrente, algo asi como un
kiosco, almacén, roticeria. Sin que suene el teléfono, sin que envie
un mensaje. ¢En este pueblo se practicara la telepatia? Porque
también, cuando minutos después nos sentamos cada uno en su
mesa del bar, se acercé la chica de la barra con el vermut y los dos
vasos de contenido oscuro a la mesa de los jugadores sin que
nadie le pidiera nada.

—dCafé doble y medialunas? —me pregunté Tioscar desde ahi,
como si hubiera leido mis pensamientos, mientras la chica
saludaba al viejo que recién llegaba, el de los ojos celestes. Y
cuando volvié con mi café y medialunas trajo también, sin que
nadie se lo pidiera, la botella de gaseosa y el vaso con limdn para
el viejo.
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De fondo musica de radio. Al costado una pantalla con videoclips
gue no se escuchan. Y en otra mesa otro grupo desde donde
llegan las partes mas conocidas de algunos tangos silbados.
Tioscar, cuando el que silba hace silencio, canta sus fragmentos
de dpera. Y no pasa nada, como con el que se quedd dormido,
gue se despierta y cambia de posicion: la mano que sostenia la
cabeza ahora cuelga del borde de la mesa y el codo queda en el
mismo lugar. Y el otro brazo, el que parecia un ala, también.

El café se me termina y voy por la mitad del vaso de soda
pensando en qué voy a hacer cuando se acabe.

Desde la mesa de enfrente se escuchan reclamos de vez en
cuando, pero se rien mucho como para estar enojados. No
completan las frases y ya se rien, como en la mesa de Tioscar. Y
yo no termino de entender la gracia.

—déY como anda la mesa? —pregunta uno de los de enfrente, que
ahora hablan mucho y hacen ruido con las sillas al levantarse. Los
de la mesa de Tioscar no responden.

Uno de los dos hombres parecidos, el mdas gordo y menos
alineado, el que juega con Tioscar, apoya las cartas sobre el pafio
verde sostenido por los extremos con eldsticos cosidos
convenientemente y recita algo que no tiene nada que ver con lo
que estan jugando pero que hace que los demas también bajen
las cartas. Le prestan mucha atencion, unos se cruzan de brazos,
otros toman algun trago y cuando termina, el jugador que tiene
enfrente, que es Tioscar, aplaude y rie con ganas, mirando para
donde estoy como esperando que haga lo mismo. Los otros dos,
el menos gordo y el viejo, se quejan, hablan fuerte, reclaman
entre risas. Y el que dormia mira todo con el mismo gesto que
antes, ahora tiene los brazos cruzados.

Mientras volvemos en el jeep Tioscar me palmea el omdplato con
ganas.
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—iBien nena, bien! Hay que ganarle al viejo, éeh? Un
espectdculo.

7 de septiembre a la noche

Después de la siesta nos subimos al jeep. El viejo de los ojos de
botén preparé asado, nosotros llevamos helado. Pero la verdad
es que la siesta no llegd a aplacarme los nervios que me hice en
la sobremesa del bar y Tioscar tuvo que traerme de nuevo a su
casa. Me dejo sentada a la mesa de la cocina palmedndome antes
la espalda con golpes carifiosos, lejos de Luis, de los chicos, lejos
de todo.

11 de septiembre de 2020

En estos dias estuvimos muy ocupados, Tioscar con la heladeriay
yo con el asunto de tomar aire. Nos fue muy mal a los dos asi que,
antes de volver a casa, lo vine a acompafiar a conocer a una amiga
gue conocid en un chat, que hace mediciones en el Riachuelo. Un
paseo en lancha, dijo. Y nos embarcamos.

Salimos vestidos de naranja con chaqueta inflable y algunos
salvavidas colgados del techo. A parte de nosotros, dos hombres
y esta mujer: el que maneja y los que levantan botellas: mientras
una levanta el otro sostiene una bolsa verde transparente hasta
que se llena, después cambian de puesto y asi hasta terminar con
el sector. Tioscar con el cuaderno espiralado que ella le dio,
escribiendo lo que le parece y observando con obsecuencia el
paisaje que también miro. Ni una palabra.

Hay algo raro, algo solemne, casi mortuorio. Parecemos de luto,
o velando a alguien o algo. No hablamos, no sé por qué. Tampoco
nos movemos de donde nos sentaron para no malograr el
equilibrio.
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Mientras avanzamos aparecen por momentos fabricas de antes,
funcionando o abandonadas, plantas, arboles, pequefias playas,
pantalla gigante al lado de una autopista que pasa por arriba
nuestro mostrandonos que hay una ciudad llena de movimiento
a cada lado, como un paréntesis. Pero la verdad es que desde la
lancha no se nota que estamos en la ciudad, parece otra cosa. No
sé bien qué.

Vamos parando cada tanto al lado de islotes de plastico para
juntar las botellas y terminamos apretados al lado del capitdn,
dejandole espacio a la cantidad de bolsas. Tioscar, protegiendo
con una mano el cuaderno que sobresale de uno de los bolsillos
de sus bermudas y con la otra el bolso con sorpresas para los
chicos, se mantiene en el mismo lugar que antes, ahora entre los
bultos. Yo pensando en la casa del Tigre, la de los mil perros y mi
zapato de goma.

Cuando termina la excursidon saludamos en silencio a los otros
tripulantes como en un velorio. Sin comentarios subimos al jeep
que nos lleva directo a casa, donde Luis nos recibe espantado
entre helechos. éSera por el aspecto que tenemos? ¢El olor? ¢O
porque nos esperaba dentro de mucho tiempo? éSerd que
trajimos con nosotros en un bolso al perro que por una decision
unanime habiamos dejado en casa de Tioscar?

Paso la noche en la bafiera, remojando la melancolia que me
crecio en ese rio, que desde adentro sigue siendo hermoso como
me imagino que habrd sido siempre, y yo ni enterada.

13 de septiembre de 2020

Ya no le encuentro sentido, pero escribo igual. La verdad es que
no se me pasa esa cosa que se me instald el otro dia como una
peste. Por las dudas sigo en la bafiera, esperando las indicaciones
del Dr. Montykow.
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17 de septiembre de 2020

Viendo que vamos a tener que seguir aislados, y teniendo en
cuenta las indicaciones del Dr. Montykow en relacién al cambio de
aire, decidimos mudarnos al Tigre por un tiempo. Luis, los chicos y
yo. Esta vez la casa es increible, desde el ventanal se ve un rio,
desde otra ventana grande se ve otro rio, y desde la ventana del
medio se ve otro mas. Estamos en algo asi como una esquina entre
tres rios. O un rio que se divide en dos. ¢O dos rios que terminan
siendo uno? No sé bien porque, dependiendo de la hora, el agua
va para un lado o para el otro.

Llegamos ayer a la noche con un calor barbaro, acarreando
bartulos desde el muelle hasta la galeria, una especie de balcén
enorme. Medio corriendo para no mojarnos con la inminente
tormenta y que no se estropeen las cosas. Una escalera para subir
al muelle, otra escalera para salir de ahi y una escalera mas para
subir a la casa. Quedamos exhaustos.

Después de llover refresca, pero no nos damos cuenta hasta la
mafiana, cuando Luis sale a mirar un poco desde el muelle. Los
brazos como manijas de taza, la cabeza girando para un ladoy para
el otro. Yo mirando por el ventanal cémo el viento le abulta la
remera me imagino el frio que debe hacer y pregunto, mientras
busco el nimero de la lancha almacén en los carteles pegados a la
heladera.

—déQué tal si comemos guiso de lentejas?
—Hace calor ma.

Hay un papel donde dice que le mandemos un mensaje a Anibal
preguntando a qué hora pasaria, asi que mando un mensaje y me
pregunto si no serd el mismo que la otra vez, del que no sabiamos
el nombre. Uno que siempre contesta “si, paso, yo te aviso cuando
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esté llegando”, pero preguntes a la hora que preguntes te dice lo
mismo, asi que nunca sabés si va a pasar a la mafiana a la tarde a
la noche o cuando porque para colmo nunca pasa a la misma hora.

La vez anterior, cuando le hicimos el comentario, el tipo con cara
de alfajor ni si ni no ni nada. A parte tiene en exhibicién una cosa,
se la pedis, y cuando abris la bolsa donde va metiendo todo, te
encontras con otra. Y cuando le reclamds algo el tipo espera a que
termines de hablar y sin dejar de mirarte te da la cuenta, y sigue
todo normal, como si nada.

Esta vez agendo el nimero en el teléfono y pienso que es un
insolente. Después me corrijo y pienso que es un cinico. O no, ni
siquiera eso, es una especie de insensible, un idiota.

Al rato llega un mensaje que dice que vayamos yendo al muelle.
Me cuelgo la bolsa en el hombro, en una mano la billetera y en la
otra el paraguas, la frente en alto. Previendo una catastrofe Luis se
ofrece a ir pero sin prestarle atencion me posiciono estoica en el
muelle a esperar a esa suerte de oxolote.

Desde el ventanal me miran sostener el paraguas como un escudo
del viento que hay y la lluvia que cae. Bueno, no cae, mas bien
viene disparada de un costado. No me ven la cara pero preciento
gue la imaginan. Y no hace falta mucha imaginacién para hacerse
a laidea, idea que los horroriza con los minutos que pasan sin que
la lancha aparezca. Luis se pone la capa y sale a la intemperie en
un acto heroico. Su llegada se desluce con la bocina de Anibal, que
acerca la lancha prestamente.

Por un momento los astros parecen alinearse, deja de llover y la
lancha se mece en paz sosteniendo a ese hombre sin gestos que
se asoma por una ventana demasiado chica, como si tuviera la cara
sin estrenar. El mismo que la otra vez.

Le pido un paquete de lentejas y Anibal va a buscarlo al fondo de
la lancha, momento que aprovecho para agarrar una bolsa de
papas fritas que hay en exhibicion y abrirla. Porque si se la pido
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quién sabe qué cosa traiga ya en una bolsa lista para despachar.
Mientras mastico le pido la cuenta y él me mira con su cara de
alfajor, 1dpiz en mano, cuaderno en la otra. Se queda un rato
mirandome asi, paralizado.

—Si, si, agregame estas papas por favor —digo satisfecha, como
para sacarlo de su estupor ante mi pequefia venganza, pero Anibal
sigue ahi parado mirando el paquete que ahora brilla entre mis
manos. Hasta que después de un rato, asi porque si, saca la cuenta
sosteniendo el cuaderno muy cerca de los ojos y extiende el trozo
de papel que corta meticulosamente. Como si nada hubiera
pasado.

Mds tarde comemos el guiso de lentejas con la cara paralela a la
mesa, un sol radiante nos calienta desde la ventana. No tenemos
el suficiente coraje de levantar la vista del plato. Ni un comentario.

9 de octubre de 2020

Ayer el rio bajé muchisimo y hacia un calor imposible para esta
época. Nos metimos igual, asi que anduvimos flotando en
compafiia de hojas, ramas, palos y a veces algun tronco. Pusimos
en uno de los escalones del muelle algo para ir picando, y Luis
inventd una mesa flotante para apoyar los vasos y una vela
aromatica que nos hizo sentir menos pena por estar chapoteando
entre las malezas y la soledad de estos dias.

10 de octubre de 2020

La marea subid tanto que la casa parece estar flotando en un rio
gordo, junto a unos cuantos arboles y algunos pinos. No se ve el
camino que va del muelle a la casa, pero sabemos donde esta.

Hace tanto calor que los chicos salen a esperar la lancha almacén
para ver si tiene palito bombdn helado, y mientras esperan se
ponen a nadar desde este muelle al del vecino, pasando por uno
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que queda en el medio, que en realidad ya no es un muelle sino
algunos palos saliendo para arriba a distintas alturas del agua.

Miro por el ventanal cdmo nadan con la cabeza afuera y en cada
brazada la giran para un lado y para el otro. Parece ser un gran
esfuerzo, cada uno embutido en su chaleco salvavidas. No se los
ve desesperados aunque intuyo que van tragando mucha agua.
Pienso que si se cansan pueden parar y volver caminando por los
senderos que no se ven pero mas o menos se sabe donde estan, y
me quedo tranquila. Pero no, ellos siguen nadando.

Cuando se escucha el motor de la lancha aceleran la marcha y se
mueven mas pero avanzan menos, asi que salgo a darles una mano
con los helados. Para cuando llegan, la lancha ya se estd yendo.
Jadeando suben la escalera y los recibo con un torpedo de naranja
y frutilla para cada uno, su favorito. Mojados y desparramados en
el muelle lamen sus helados, yo me siento en un escalén a ver
como las pequefias olas del rio me acarician los pies. Y cuando pasa
alguna lancha esta buenisimo, porque los golpes del agua contra la
madera nos tiran una lluvia que nos viene barbaro.

10 de octubre de 2020, de noche

Los chicos con 41 grados de fiebre y gastroenteritis, y el rio que
nos aislé mas de lo que estdbamos, privandonos del acceso a la
parrilla y a toda la zona de abajo de la casa. Justo hoy, que
pensdbamos hacer un asado.

12 de octubre de 2020

Hay un palo, un tronco, que sobresale del agua justo en frente de
la casa, en la orilla del otro lado. Cada vez que me tiro en la hamaca
paraguaya que cuelga de los pilotes que la sostienen lo veo. Y
siempre tiene puesto arriba, como si estuviese pegado, un pajaro
del mismo color que el palo. Es una especie de évalo inclinado a
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cuarenta y cinco grados en relacion al agua, del que sale por la
parte de abajo como dibujada una rayita y por la parte de arriba
una curva, no mucho mas gruesa que la cola, sosteniendo la
cabeza. La cabeza es una bolita en relacion al pico que tiene
dimensiones casi desproporcionadas con el resto. Pero casi,
porque ni siquiera no habiendo visto nunca un pajaro en mi vida
diria que eso que se adhiere al palo es una deformidad. Lo que si
diria es que forman parte de una misma cosa, pdjaro y palo. Tiene
el pico apuntando para arriba, como si se tratase de una extension,
una intensién esforzada por prolongar la longitud del tronco,
posicion que conserva hasta cuando pasa alguna lancha y que
abandona cerca del mediodia donde hay un poco mas de trafico.
Pero eso no lo sé muy bien porque suelo irme a almorzar antes.

También hay perros, muchos perros. Tuvimos que improvisar una
especie de puerta poniendo las reposeras de costado en la entrada
del balcén galeria, una zona muy habitada donde hicimos entrar
solo cuatro hamacas y nos turnamos. Hoy me tocd usar la de abajo,
los chicos no estdn muy bien asi que dormitan mas de la cuenta en
las de arriba mientras Luis les cuenta algunas historias.

Me traje provisiones y un libro. Estd bueno el libro, en la tapa tiene
un pdjaro. Es una tapa que le puse cuando lo arreglé porque se
habia mojado al quedar adentro de una de las macetas de la
terraza. Le puse una tapa lisa, casi dura, toda blanca. Pero como
no habia quedado conforme le pedi a mama que le dibujara un
pajaro, porque a ella le salen bien de tanta practica. Cuando era
joven tenia como hobby hacer expediciones para avistar especies
nuevas, al menos para ella. Un pajaro muy bonito que no tiene
nada que ver con el contenido. O no sé, siempre estoy haciendo el
esfuerzo de conectar una cosa con otray a la larga termina siendo
la imagen justa, insustituible. Me hubiera preguntado si mama lo
habia leido al libro para componer una tapa tan apropiada si no
hubiera visto ese dibujo colgado entre muchisimos mas en una de
las paredes de su casa.
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Pero por ahora quedan los pajaros suspendidos en la atmdsfera
cargada de mosquitos que me veo obligada a atravezar para
preparar algo de comer.

14 de octubre de 2020

Después de los chicos fuimos cayendo los grandes. Fiebre, polenta,
té con galletitas de agua. De la cama a algun sillén o a la hamaca
paraguaya. Ni al muelle nos asomamos. Tuvimos la delicadeza de
freezar todo y no dejar nada a la vista para no generar malos
momentos. Pero ni una sonrisa, ni nos dirigimos la palabra. Cada
uno haciéndose su taza de té en el momento que quiso vy
arrastrandose hasta alglin lugar donde tirarse por un rato y probar
suerte con el suefio. Ahora estamos todos un poco mas delgados,
pero ni se nos ocurre todavia salir del arroz blanco y el vaso de
agua. Andamos por la casa como desinflados, haciendo lo minimo
necesario.

25 de octubre de 2020

Escribo desde el divdn que hay a unos centimetros del ventanal,
donde solemos sentarnos a la hora de los mosquitos a ver el
atardecer entre las ramas de los drboles de en frente, solo que esta
vez recostada, somnolienta. Con Luis venimos dedicandonos mas
bien a la contemplacién, cosa que los chicos cultivan poco y nada.
Luis estd del otro lado del ventanal, puso una de las hamacas
cruzando de un drbol a otro como si fuera una barrera para pasar
al muelle.

Miramos el rio y yo, a parte de eso, lo veo a él cachetedndose.
Matar mosquitos, una de las actividades que se desprenden de
esta practica contemplativa y que, desde que decidi instalarme en
el divan, me ahorro. Aunque puedo llegar a sufrir tal vez muchas
interrupciones hogarefias y a parte quedo privada de la atmdsfera
islefia al cien por ciento. Pero no se puede todo tampoco, a veces
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hay que elegir y la verdad, en estas sircunstancias, no tengo
muchas pretensiones. O eso venia pensando mas temprano. Me
imagino que serd asi, no sé, por lo pronto me da igual, sobre todo
ahora que a una de las pocas lanchas que pasan se le pard el motor
justo en frente nuestro.

Luis con el anotador sobre las rodillas, masticando la punta trasera
del lapiz como hace unos cuarenta minutos, mira la situacién sin
inmutarse. El tipo de la lancha tira de una cuerda insistentemente
pero nada. Cada vez mas colorado y abrupto, mirando de vez en
cuando a Luis que sigue ahi, mascando la madera que en algun
momento supo llevar la inscripcidon HB en negro sobre amarillo.

Después de un rato el tipo me hace sefias a mi, que miro para
donde estd Luis, que me mira con el lapiz en la boca con gesto zen.
Por las dudas no me muevo y el pobre hombre, exponiendo dos
lamparones en crecimiento que asoman por debajo de los brazos,
saca un remo muy corto y empieza a intentar mover la lancha hasta
nuestro muelle. Un gran esfuerzo, batiendo el agua por un buen
rato, pero nada. Nos mira de nuevo y hace gestos negativos con la
cabeza, a lo que Luis tampoco reacciona y yo sigo su ejemplo.
Entonces el hombre, pasado un rato de mirarnos y decir algunas
cosas que al menos yo no escucho impedida por el inmaculado
vidrio, prepara un lazo con el cabo de su lancha y se dedica a
embocarlo en el palo que sobresale de al lado de nuestro muelle.
A estas alturas ya estdn sentados al lado mio los chicos,
compenetrados con el espectdculo.

Cada tanto el hombre descansa y vuelve a mover la boca, a veces
hace gestos con las manos y los brazos, hasta que retoma la
actividad. Después de algunos minutos finalmente lo logra y todos,
incluido Luis, nos paramos ovacionando la buena punteria,
aplaudiendo, silbando, felicitando al hombre que una vez que
amarra la lancha sube al muelle colocdndose un tapaboca con
actitud dudosa. Luis, que ya habia abandonado la hamaca para
festejar, sube rdpido a la casa y cierra la puerta. Desde el ventanal,
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sentados en el divan, miramos al hombre que también se decide a
subir y golpear. Tomando coraje después de un sorteo rapido, le
entregamos un barbijo y Luis abre e intenta ocupar con todo su
cuerpo el espacio para entrar, dejdndonos poco margen para mirar
la escena. Una conversacion breve, sin exabruptos, y se va con la
piragua, el hombre y su motor rio arriba. Nosotros nos quedamos
mirando por el ventanal un rato mas, aprovechando que es justo
la hora en que el sol baja y se ve todo tan bonito.

8 de noviembre de 2020

La verdad es que estamos pasados por agua. Ayer vimos con
alegria como el rio de a poco iba tapando los Ultimos escalones del
muelle y empezaba a lamer los primeros de la casa. Eso ya no nos
parecio tan simpatico, pero tampoco fue para tanto. Lo que resulté
tremendo fue el sorteo por el que tuve que arremangarme las
bermudas, desatar el nudo sumergido en barro, y llevar la piragua
desde un arbol hasta la parte de abajo de |la casa como si se tratase
de un caballo viejo y estupido, esquivando unas plantas preciosas
que dan racimos de flores listos para el jarrén, pero que en este
tipo de situaciones resultan ser un estorbo.

La habiamos atado saltedndonos el muelle, aprovechando que
podiamos llegar remando hasta la escalera que sube a la casa. Un
paseo hermoso dejandonos llevar por la corriente. La vuelta no
tanto. Luis sudando preocupado, un solo remo y sin provisiones,
viendo que la mayoria de las casas estdn cerradas por el
aislamiento y con el agua hasta la puerta, sin nadie a quién pedir
auxilio. Hasta que por suerte un conglomerado de musculos en
kayac se atd nuestro cabo a un extremo y nos remolcé sin esfuerzo
pero con distancia. Insistimos en invitar al musculoso con algo en
agradecimiento por el aventén, pero el hombre insistié mas que
nosotros en seguir viaje, asi que lo dejamos ir.

Entonces, gracias a la democracia azarosa que practicamos desde
que llegamos a la isla, tuve que abrir la puerta del espacio que hay
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abajo de la casa, donde conviven unos motores que exhiben sin
pudor toda su monstruosidad con una cantidad de cosas que, de
repente y con la subida, pasan a primer plano. Todas ahi flotando
como en un naufragio, alumbradas por la lamparita de 40 vatios
bajo consumo, luz blanca, una tragedia. Sillas de pldstico, gomén,
inflables, baldes, andariveles, mangueras, flota flota rosa, celeste y
salmén, palos, ramas, hojas, la caja de pesca de Luis y desperdicios
de toda indole debido al aviso de que por un tiempo los
recolectores de basura no van a pasar. Una porqueria. Y yo ahi
chapoteando en el barro que me llega hasta arriba de las rodillas,
intentando domar la piragua para que se sume al desastre lo mas
rapido posible.

—iPrendé el motor que en cualquier momento cortan la luz y
sonamos!

¢El motor? éQué motor? Por la ventana entreabierta de tres
vidrios paralelos esmerilados por una capa generosa de tierra veo
entrar una luz mortecina que me deja notar, con todavia mas
nitidez que antes, esos aparatos llenos de cafios, mangueras,
cables, fierros y quién sabe qué otras piezas emergiendo inmdéviles
del agua en distintas zonas del lugar, contrastando horriblemente
con el resto de las cosas en continuo movimiento por el ir y venir
del fluido en el que se vienen meciendo. Espantada por la
posibilidad de una inminente electrocucién grito pidiendo auxilio y
Luis baja mufido de linterna y palo, adminiculos indispensables
para someter al aparato y hacerlo andar.

Hay que discernir cudl de todos esos exponentes es el indicado y
encontrar como prenderlo. Luis, después de echar un vistazo
rapido, dice que la mejor manera de solucionar un problema es
desde afuera, asi que empieza a apuntar a las paredes con la
linterna y da asi con el veredicto. En una de las paredes una perilla
con un cartel de considerable tamafio con la palabra “bomba” en
mayusculas. Un susto atras de otro, pero Luis resuelto, sin dejar de
apuntar con su rayo de luz, empieza a maniobrar el palo con el que
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intenta levantar la perilla sin éxito, hasta que un estrépito llena el
lugar con ese sonido que dia a dia escuché como si se tratase de
un bicho mas de la zona, pero esta vez con semejante potencia que
del susto resbalo y termino desparramada entre los desechos,
colmada de uno de los mayores desconsuelos que nunca en la vida
imaginé que iba a llegar a experimentar.

19 de noviembre de 2020

Afuera diluvia. Otra vez el rio a los lenglietazos asciende hacia la
casa, pero por el momento no desaparecieron los caminos ni el
muelle, aunque de tanta agua que cae los arboles estan como
aplastados. En el muelle de enfrente que queda un poco a la
derecha se ve al viejo de los perros empapado esperando algo.
¢Serd una lancha? éLa lancha almacén?

—dPasard Anibal hoy? —dice Luis, que estd mirando lo mismo que
yo desde el ventanal. Estamos todos sentados en el divan
pasandonos un gran vaso de licuado para ir compartiendo de a
sorbos. Es por los panqueques con dulce de leche que hacemos
cada vez que llueve, por eso le mandamos un mensaje. Una pena
tanta imprevision.

Solo uno de los chicos mira para otro lado porque no puede ver a
ese hombre, dice que lo huele desde ac3, incluso con el vidrio
cerrado. Con la lluvia se le alargaron los rulos de la barba y del pelo,
y se le estird la camisa verde que lleva siempre puesta. Los perros
sentados uno a cada lado.

Estamos todos abstraidos con la situacion, nunca vi caer tanta agua
junta. De repente el sonido del teléfono nos saca del trance y el
contenido del mensaje nos mete en una melancolia horrible por
sabernos sin la posibilidad del acostumbrado ritual. Anibal no
piensa salir con la tormenta. Hasta el viejo de enfrente parece
acongojarse con la noticia, porque en ese mismo instante da la
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vuelta y se va demasiado lento del muelle, como si esperara
todavia la llegada de eso que no aparecié.

Luis, sintiendo la pena que flota en la atmdsfera, respira hondo y
se ofrece a salir con la piragua. Yo digo que no, que mejor
esperemos a que pare, pero a los chicos se les iluminan la caras y
les brillan los ojos, tienen las manos unidas como si estuvieran
rezando.

Miro para afuera y me parece una demencia salir. Intento
hacérselo notar, que mejor esperemos a que pare un poco, y él
dice que no, que va a ser cada vez peor. Insisto, insiste. A tal punto
que llega a la conclusién de que, si vamos a morir ahogados, mejor
va a ser que disfrutemos hasta el Ultimo momento, a lo que los
chicos asienten concienzudamente al mismo tiempo que Luis se
pone el salvavidas arriba de la capa y mete billetera y bolsa en el
bolsillo de adelante.

Viendo que la discusién llega a su fin aprovecho a pedirle algunas
cosas extra por si llueve demasiado y necesitamos un refuerzo. El
mas grande de los chicos lo sigue con el valde de la carnada, y
mientras me imagino por donde voy a empezar a prepara la
merienda me recuesto para ver cdmo penetran en el bloque
tormentoso, Luis remando y el nene sacando el agua con una
velocidad inaudita.

21 de noviembre de 2020

Dias de sol y musica. El sol tremendo y la musica imposible. En
frente se ponen a cortar el pasto y gracias a eso podemos ver que
hay una casa. Lo curioso es que para afrontar semejante tarea los
habitantes del lugar estuvieron meta cumbia y bachata durante
estos Ultimos dias ininterrumpidamente.

Simpatico, pegadizo pero demasiado extenso. Temprano arrancan
con musica y motores, y tipo cuatro de la mafiana seguimos
saltando al ritmo de los de enfrente. Probamos con no salir para
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poder escucharnos entre nosotros, incluso cerramos vidrios,
cortinas, postigos y nada, como si tuviésemos una fiesta adentro.

Luis quiere entrar en contacto desde el muelle y con su voz de
tenor persuadirlos de las ventajas de vivir en armonia con el
contexto y, sobre todo, sus habitantes, pero por mas esfuerzo que
hace su voz no puede penetrar en ese espacio sonoro. Visual si, les
hace sefias y los otros lo saludaban. Primero dejan sus faenas por
un segundo para devolverle el gesto y después, cuando terminan
el trabajo, se limitan a levantar el pulgar desde las reposeras.

Ni una uila me queda sin estropear. Al final hacemos las cosas del
dia medio bailando y una de las canciones me la terminé
aprendiendo, la llevo tatuada en el timpano.

Hace un rato y como por arte de magia vimos como levantaron
campamento en un abrir y cerrar de ojos. También vimos cémo
unos minutos mas tarde llegd prefectura, dio unas vueltas y se fue.
Asi que nuevamente acompafiados por el canto de los pdjaros y
alguna que otra lancha, volvemos a ponernos en remojo, tirarnos
de bomba y calentarnos al sol.

26 de noviembre de 2020

Estoy en la hamaca que queda abajo de la casa y veo que en el palo
ahora hay dos pdjaros. Porque el palo estd un poco torcido y le deja
lugar a un segundo, incluso a un tercer pajaro, pero asi, como de
costado. Desde acd los veo bien, y también lo veo a Luis que puso
de nuevo su hamaca en la entrada del muelle.

Estd leyendo un libro que encontré en el cajén de la mesita de luz.
Cuando terminamos de comer nos comentod que habfa encontrado
el primer tesoro, un libro que empieza en la pagina 9 y termina en
la 54, que no tiene tapas y que en el medio le falta una porcion de
hojas. Estuvimos inspeccionando en otros cajones si por casualidad
estaban las partes faltantes, pero no. Ahora mira el libro por
delante y por detrds, hojedndolo, leyendo al azar algunos
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fragmentos para ver, supongo, si reconoce el contenido, acostado
en la hamaca que ocupa gran parte de mi horizonte. Porque
siempre buscamos algun tesoro escondido en los lugares nuevos,
lo llamamos reconocimiento. Es algo que hacemos sin
desesperacidn para no agotar tan rapido el factor sorpresa.

Durante la cena nos ponemos a hablar de la luna llena, de que no
estan pasando casi lanchas, éserd por la cuarentena o porque
habian dicho que iba a llover pero al final no llovié? También
comentamos que el clima es excelente... todo perfecto, lastima los
mosquitos.

—Pasé una noche maravillosa, pero no fue esta —digo, con el
tesoro deshojado a upa. Lo tengo en la falda, abajo de la mesa, y a
cada cosa que alguno dice le respondo con alguna frase. Todavia
no notaron el artilugio y me alejan la botella de vino.

—Bebo para hacer mas interesantes a las demds personas —
insisto mirando hacia abajo. Luis estd en frente mio y no sabe si
estoy mirando el plato de comida o qué.

Los chicos van entusiasmandose con ese sobresalto previo a la
catastrofe, pero yo sigo ensimismada, mirando para abajo: “Estos
son mis principios, pero si no les gustan, tengo otros”. Y ahi
deciden terminar de comer en silencio y lo mas rapido posible,
cosa de levantarse y dar por terminado el asunto, que
conociéndome como me conocen saben que puede durar pasando
la madrugada.

Entonces, cuando estan terminando de levantar la mesa, recito:
“Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las
dudas definitivamente”.

15 de diciembre de 2020

Seguimos en la isla y el calor nos hace agonizar, se corté la luz y
estd imposible. Asi que me vine al muelle a ver si me refresco un
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poco. Y como el sol estd insoportable me tiré al rio con el gomdén,
con el que terminé flotando abajo del muelle para evitar quedar
fucsia. Desde acd los veo venir con una bandeja repleta de cosas,
la sombrilla y reposeras. Pienso en subir pero esta tan lindo que
me quedo a mirar cdmo sus movimientos recortados por las tablas
hacen aparecer y desaparecer los rayos de sol.

Los chicos hablan de las provisiones, de que va a hacer falta llamar
a la lancha almacén, y Luis les comenta que la Ultima vez no habia
venido porque se sentia obligado a respetar la cuarentena, que no
cree... Entonces va a haber que ir a buscar esto, le responden y
extienden algo que intuyo serd la lista que dejé pegada al lado del
nudmero de teléfono de Anibal, la que Luis recibe con un silbido
largo, de cadencia descendente. Lee y al rato agrega que estd
anunciado lluvia para mas tarde. Todos miramos el cielo vy, por lo
menos desde acd abajo, no se ve ninguna nube.

Estdan amontonados debajo de la sombrilla tan cerca uno del otro
que en vez de hablar cuchichean. Al principio me divierte pero
después de un rato empiezo a preocuparme, éestaran hablando de
algo que yo no deberia escuchar? éSe habran dado cuenta de que
estoy aca abajo? iSerd que no saben dénde estoy y se trata de
sorprenderme? éNo les parece extrafio que no haya aparecido por
el muelle hasta ahora? ¢ Qué estardn tramando?

La inquietud me hace evaluar la posibilidad de perder este
encantador refugio a cambio de una pequefia porcién de sombra
alld arriba. Como no me convence pienso en qué habran traido
para merendar, que me hace dudar bastante. Pero también pienso
en que hace un buen rato estan encorvados sobre quién sabe qué
delicias seguramente ya extinguidas, en cuyo caso subir seria un
despropdsito. Aunque por lo menos dejaria de escuchar ese
murmullo perturbador.

Mientras floto con las manos y los pies en el agua siento una rama
y entiendo inmediatamente todo. Por entre las tablas deslizo la
punta, pincho una de las partes de los pies que asoman y la bajo
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rdpidamente para que no se descubra la artimafia. El pie se corre
de lugar y sigo con otro, que también se desliza hacia un costado.
Me entretengo con un par mas de pinchazos hasta que recibo una
lluvia de off que me hace perder tan maravilloso lugar. Entre mis
estornudos y sus gritos uno se asoma por la escalera y otro se tira
de bomba para ver mejor. Y sin darnos un segundo para
explicaciones empiezan a caer algunas gotas que nos
desconciertan y nos obligan a volver a la casa.

Miramos por el ventanal como se cubre el cielo y oscurece
velozmente y, antes de que se largue del todo, Luis se mete
adentro de su capa, se pone el salvavidas y sale con el remo al
hombro en busca de la piragua. Lo vemos desaparecer debajo de
la casa y volver a aparecer tironeando del cabo con el que remolca
la piragua hasta el agua. Una vez listo nos saluda antes de partiry
se me hace un nudo en la garganta.

En la casa reina el silencio. No hay luz desde ayer a la noche y nadie
habla. Cada tanto hacemos algin comentario. Lo primero que se
escucha es “parece cerca pero es lejos”, como si estuviéramos
dandonos explicaciones en voz alta sobre la tardanza de Luis.

Afuera llueve a cantaros. Me asomo por el ventanal a cada rato
agarrandome una mano con la otra y los chicos se instalan en el
divdn a tomar nota.

18.46 Con semejante lluvia no debe ser facil.
18.53 Seguro pard en un muelle.

19.07 Debe haber llegado y se quedd ahi.
19.20 La verdad es que no pasa un alma.
19.35 Se llevo el celular.

19.39 Aunque si se le mojo...

19.41 Tal vez se le acabd la bateria.

19.58 Si, se debe haber quedado sin teléfono.
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20.15Y la luz que no vuelve.

20.27 Lo unico que faltaria es que nos quedemos sin agua, ilinda
paradojal

20.34 Nos quedamos sin agua.

20.48 Va a haber que esperar.

20.50 Tenemos pan para tostar, dulce... preparo algo.
21.15 No sé qué pensar.

21.22 No quiero ni pensar.

Llevo unas tostadas con dulce y café. Me siento en la punta del
divdn comiendo con la mirada perdida en el horizonte, que de a
poco va desapareciendo dejandole el lugar al reflejo de la vela que
los chicos acaban de prender.

16 de diciembre de 2020

Luis no vuelve hasta hoy al mediodia. Enfurecida miro con los
pufios clavados en la cintura sus gesticulaciones, y él que no para
de hablar. Parece que en el camino se cruzé con un castillo inflable
que iba flotando a la deriva con un hombre entrado en afios
asomado por una de las ventanas. El hombre le hacia sefias y Luis
gue no entendia. Hasta que se acercé y se abrazd a una de las
gomosas columnas. Por suerte tenia enganchado en alguna parte
el cabo de la piragua, si no la perdia.

Y asi medio colgando fueron rio abajo intentando entenderse con
el viejo, que le contaba sobre sus papas, la casa de su infancia y
quién sabe qué otras cosas. Pero no le decia qué hacia ahi metido.
Después de un buen rato el oleaje empezd a crecer y a Luis le
parecid mejor subirse al castillo y tratar de dominarlo. Atd la
piragua a un extremo y se sentd cerca del viejo, usando el remo
como timon.
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Sentados a la mesa escuchamos con los ojos muy abiertos,
masticando los pochoclos que hice con lo Ultimo que quedaba para
comer, porque Luis no logré aprovisionarse. Lo que si trajo fue al
inflable y al viejo, que dice llamarse Roberto.

Estuvieron sorteando obstdculos toda la noche mientras el viejo no
paraba de hablar. Luis en un momento dejé de prestarle atencién
y se dedicé a trajinar con el castillo, que como era de dimensiones
bastante grandes traia varios problemas de navegacién.

Ahora que Roberto se quedd dormido, Luis nos cuenta con cierta
congoja que al parecer el tipo desvaria, que cuando venian en la
piragua remolcando el inflable le conté que estaba preocupado
porque le habia dicho a su papa que ya volvia y ahora no sabia
como.

Tragamos los ultimos pochoclos con cierta angustia, mirando al
viejo dormir como un bebé en el divan, acurrucado.

17 de diciembre de 2020

Me despierto pensando que el viejo estd tironeando de una soga
con la que no sé si sin querer o queriendo me va ahorcando.
Cuando abro los ojos desesperada me doy cuenta de que di tantas
vueltas que me enrredé con las sdbanas como si fuera una bufanda
gigante. O eso quiero creer. Me acerco muy despacio con la
intencion de ver si Roberto sigue en el divan y si, ahi est3,
acurrucado como lo habiamos dejado. Y cuando me doy vuelta me
encuentro con Luis y los chicos mirando desde la cocina lo mismo
gue yo, pero con una taza de café instantdneo cada uno en sus
manos. Asi que me sirvo una y me paro al lado de ellos a esperar,
pero el viejo no se mueve.

—¢Estara bien?
—Para mi que habria que dejarlo descansar.

—Si. O no. Depende.
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—diDe qué?

—Digo, por lo menos habria que ver si respira.
—éTocarlo?

—Mh.

—Entonces esperemos un poco mas.
—iMas?

—Un rato.

—Unas horas.

En silencio, para no molestar, cada uno se va a hacer sus cosas. En
realidad ninguno tiene mucho que hacer puntualmente, pero nos
ocupanos en revisar todo en busca de algo para comer, después
Luis se pone la capa y se lleva unos palos para tocar los cables e
intentar hacer volver la luz, los chicos se van para el lado de las
habitaciones y yo me quedo sentada a la mesa con un nuevo café,
atenta a cualquier movimiento de Roberto.

Con los minutos la vista empieza a jugarme una mala pasada, y no
solamente veo algunos movimientos en Roberto sino también en
el divan, en la mesa y en los sillones. Horrible. Y para colmo la
tormenta, con semejante ruido ni aunque roncara muy fuerte
podria escucharlo. Por suerte los chicos van y vienen, y logran
distraerme un poco.

17 de diciembre de 2020, mds tarde

Si con la luz del dia lluvioso Roberto parecia bailar con los sillones
es inexplicable cémo parece moverse ahora que lo miramos a la
luz de las velas. Nadie se anima a acercarse. No sabemos qué
hacer. Ni qué comer para calmar las tensiones que semejante
situacién nos genera. Propongo un sorteo, pero nadie contesta. Asi
gue vamos a hacer un sorteo para ver si hacemos un sorteo. Y en

64



el caso de que tengamos que sortear, lo que definirlamos es algo
gue no gueremos ni pensar.

Después de tirar la moneda nos vemos obligados a tironear de un
palito cada uno, al que le toca el mds corto se las va a tener que
ver con el viejo. Y asi es como me dirijo hacia Roberto con una
mano extendida y una vela en la otra.

Sufrimos horrores los interminables minutos que tardo en llegar. Y
cuando por fin apoyo mi mano en el hombro del viejo, uno de los
chicos pega un grito y Roberto se sobresalta, haciéndonos formar
un coro de alaridos que pasan del horror al jubilo con la rapidez del
rayo que nos ilumina en el momento justo de la transicién, como
si nos sacaran una foto césmica.

18 de diciembre de 2020

Festejamos la resurreccion de Roberto y la apariciéon de algunas
provisiones en un pliegue del castillo gracias a un feliz chispazo en
la memoria del viejo.

21 de diciembre de 2020

Se acabd la vitualla y no para de llover. Luis vuelve a salir en busca
de provisiones. Roberto se queda con nosotros esperando. Lo
sentamos entre los chicos y yo en el divan, y comparto con él los
Ultimos tragos del licor de naranjas que habiamos preparado
especialmente para traer al Tigre. Ya nos tomamos lo que quedaba
del vermuth y los remanentes de tragos y vinos que fuimos
encontrando. Pero todo eso antes de que se fuera Luis,
despidiéndonos entre risas y abrazos, chochos por las delicias por
venir.

—No sé si fue buena idea.

—cdCompartir?
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—No, tomar tanto.

Es verdad que no le embocaba a la piragua, pero a pesar de eso se
lo veia bastante bien. En realidad siempre se lo ve perfectamente,
a no ser que se ponga a hablar. Aunque cuando se lo escucha
nunca se le nota si tomd o no tomé. En todo caso y pese a las
apariencias, todo indicaria que le va a resultar dificil llegar y todavia
mas dificil comunicarse.

Inflados de paciencia, a fuerza de suspiros, nos quedamos
emparedando a Roberto a la espera de novedades.

22 de diciembre de 2020

No vuelve. Estamos realmente preocupados, no pudimos cargar
los teléfonos asi que por mas que haya enchufado el suyo acd no
habria modo de saberlo. Roberto sigue sentado en donde lo
pusimos ayer, no sabemos si habra dormido asi o habrd vuelvo a la
posicion antes de que nos levantemos. Tampoco sé si los chicos
habran descansado. Yo me fui a dormir, harta de mirar como cae
ininterrumpidamente la lluvia sobre todas las cosas.

Perdemos la nocion del tiempo pero sabemos que estd
funcionando el Casio que encontramos en uno de nuestros
reconocimientos. Es como si el tiempo fuera otra cosa si no lo
miramos, una cosa que chorrea del otro lado del ventanal y nos
encapsula en un paréntesis humedo de maderay vidrio. Y estamos
como flotando acd adentro, éserd la resaca? éO que no comemos
hace quién sabe cudnto? ¢Tal vez la incertidumbre, la espera?

Miro a los chicos que miran a Roberto que mira para afuera. Estan
agazapados, parecen animales acechando a su presa. Pero el viejo
no sirve ni para sopa, asi que no creo que pase a mayores. Aunque
no sé ya qué pensar. En realidad no sé si quiero pensar. No sé si
puedo. Asi que mejor volver a dormir.
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¢22 de diciembre de 2020, mds tarde? ¢O 23 ya?

Me despierta el alboroto de los chicos haciéndome pensar que Luis
habia vuelto, pero en realidad pasa que encontraron una caja con
conservas. Deben haber venido con la casa porque no la teniamos
registrada entre nuestros bartulos. Asi que no sabemos de cuando
son, pero se las ve muy bien, y ni hablar de lo ricas que estan.
Chochos. Volvemos a nuestros puestos en el divan y desde ahi
seguimos montando guardia junto a Roberto, que va picando
también un poco de cada frasco mientras no dejamos de mirar con
una sensacion de inminencia constante.

¢é24 de diciembre de 20207

Finalmente el agua lame nuestra puerta. Fue reptando por las
escaleras durante los Ultimos dias y ahora se estira empujada por
el viento, intentando alcanzarnos. Roberto, que no se mueve hace
mucho tiempo, suspira hondo con la mirada fija en la ranura por la
gue asoma con insistencia el ingrato fluido y comienza un esfuerzo
ascendente que termina por despegarlo del divan. Lo miramos
como a una deidad, cada uno recostado en el divan después de
haber dormido quién sabe cuanto.

—Nos vamos.

Asombrados y sin preguntar preparamos algunas cosas para llevar
con nosotros, pero no muchas. Y asi, sin hablar ni cuestionar, lo
seguimos al viejo que parece saber perfectamente lo que hace. Va
como siguiendo un llamado, siempre con la mirada en un horizonte
gue no llegamos a ver.

Asi es como nos entrega, con un profundo gesto de gravedad, un
remo a cada uno, que recibimos con veneracion. Nos ubicamos
uno en cada ventana lateral y el viejo atrds, timoneando, nos da la
orden de remar. Insiste con su reee-mén, reee-mén, que se
convierte en un mantra.
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Y asi nos alejamos, subidos al castillo inflable, con un nudo en la
garganta y una sensacién que no sabemos si es angustia, hambre,
incertidumbre, esperanza, pero que reemplaza bastante bien, o al
menos renueva, las emociones que se nos venian enmoheciendo
detras del ventanal.

é26, 27 de diciembre de 20207 ¢ Tal vez enero ya?

Estuvimos a la deriva quién sabe cuanto tiempo, sostenidos por el
mantra inagotable del viejo, que nos despidié desde el castillo sin
querer bajar, siempre con la mirada mas alla de nosotros. Lo vimos
alejarse desde el muelle de prefectura, disimuladas las lagrimas de
tanta agua que teniamos encima.

Ahi nos dijeron que habian salido a buscarnos con el hombre que
tuvieron detenido por causar disturbios debido a su ebriedad, que
después atribuyeron a cierta demencia para finalmente, y gracias
a una insoportable insistencia, dar crédito a lo que contaba.
Aunque a esas alturas no creian que en esa zona hubiera quedado
nada en pie.

Asi que seguimos esperando, ahora sentados en banquetas y
estirandonos para poder asomarnos por las ventanas del
container, donde compartimos estufa y café con los gendarmes a
dos metros de distancia. Nos hicieron el test y nos prestaron unas
mantas, que de a poco nos van absorbiendo el agua que se nos
cold hasta la médula y uno, conmovido por nuestros relatos, nos
alcanzd la cremona que veniamos mirando desde que llegamos.

Enero de 2021

Acd estamos, sanos y salvos, refugiados en casa, disfrutando del
nuevo afio de aislamiento entre un despliegue de platos y delicias
imposibles de describir. Los distribuimos entre los helechos, que
crecieron en nuestra ausencia monstruosamente. Voy y vengo de
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la cocina como si fuera una selva, algunos manjares decorados con
fruta en la barra entre las plantas, las carnes y platos fuertes en la
mesa del comedor, los bocados dulces y salados en la mesa del
living, la cocina y la terraza, junto a algunas otras cosas para ir
picando. Bebidas de todo tipo, por todos lados copas, vasos y tazas
a medio vaciar. Una fiesta. Y en la terraza Luis componiendo
maravillas que nos llenaran de felicidad y devocién. Esquivando
plantas, subiendo y bajando de un banquete a otro, brindamos por
el viejo y nuestro encerrado porvenir.
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