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I 

 

6 de abril de 2020 

Cada quince días anuncian que el aislamiento se prolongará quince 
días más. Vamos ya varias semanas en cuarentena. Y nosotros con 
los chicos demasiado chicos para darnos cinco minutos de 
cualquier otra cosa. 

 

11 de abril de 2020 

Sábado. Antes de salir corriendo por la escalera que sube a la 
terraza, mientras los chicos todavía duermen, me preparo un café 
y paso por la biblioteca. Estiro bajo los rayos de sol el mantel 
cuadrillé y le sostengo las cuatro puntas para que no se vuele con 
algunos libros, plantas y la taza. Traigo los almohadones cuadrados 
de los sillones de hierro y me pongo cómoda. Uno a uno voy 
ojeando los libros y lamento no haber tenido la lucidez de traerme 
la gorra, así que me pongo el sombrero que últimamente uso para 
regar las plantas de arriba y charlar con la vecina, que también 
riega las plantas usando un sombrero.  

La terraza de la vecina está un poco más abajo que la nuestra por 
lo que no creo que sepa qué cantidad de plantas tengo. Se la ve 
muy competitiva, desconfiada, aunque no sé si es así o el hecho de 
que cuente las macetas cada vez que termina de regarlas me hará 
suponerlo. El tema es que tiene un cuaderno espiralado donde va 
tildando como si estuviera tomando lista.  

La miro desde entre las pequeñas columnas estilo jónico que 
sostienen un barandal contundente y ahí está, masticando la parte 
posterior del lápiz con insistencia. Mira fijo una maceta que, si no 
estuviese al alcance de mi vista, creería que se trata de un mal 
alumno. Ahora da golpecitos con el lápiz en el borde del cuaderno 
y de repente toma una decisión: deja todo en su mesa de 
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operaciones, que está en el medio de su terraza, y empuja la 
maceta hacia un costado, atrás de otras que son un poco más 
chicas. No las macetas sino las plantas. Se ve que ésta creció y ya 
no merece las filas delanteras. Conforme con su tarea se para al 
lado de la mesa central y gira, dando un paneo general a sus 
plantas como si se tratase de una tribuna expectante.  

Algunos de los libros que me traje se ven interesantes, pero la 
mayoría parece haberse recalentado demasiado con el sol, 
malográndose. Vuelvo a mirar por entre las columnas con cierto 
resentimiento por haber perdido la concentración, pero la vecina 
ya se fue. Entonces no pierdo tiempo en pensar mucho y me apuro 
a terminar de leer el párrafo que había empezado, y guardo los 
libros en una de las macetas vacías que tengo de repuesto antes 
de que se conviertan en aviones, autos o pistas de carrera. 

Abajo se escucha la música de cada mañana, el inicio de un 
prometedor desayuno. Me zambullo en la hamaca paraguaya que 
se mece en un rincón de la terraza bajo la sombra recortada de la 
Santa Rita aprovechando mis últimos segundos, dejándome llevar 
por las imágenes que se me van formando sobre las escenas que 
brotan de entre los ruidos que hacen Luis y los chicos, que me 
llegan como una caricia insistente. 

 

18 de abril de 2020 

Escuchamos el timbre como un llamado de otra dimensión. Hay 
que bajar las escaleras y abrir si queremos saber quién es porque 
el portero dejó de funcionar hace algunos días y no tenía sentido 
arreglarlo. Nos intriga, pero decidimos esperar a que vuelva a 
sonar para cerciorarnos de que es real. Y suena.  

Bajo llevada por una alegría injustificada pero bienvenida, y me 
encuentro del otro lado de la puerta con la señora de la terraza 
vecina que sonríe sin barbijo, dejando ver una dentadura perfecta 
de grandes y un poco adelantadas paletas. Sin hablar y con gran 
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parsimonia comienza por deshacer el hermoso moño que corona 
un envoltorio brillante y esmerado. La atmósfera no llega a 
ponerse tensa, pero reina un aire solemne que me impide respirar 
con confianza.  

Una vez retirada la cinta bebé, que guarda en uno de los bolsillos, 
con la punta de sus dedos finos la vecina va estirando el envoltorio 
hacia arriba, dejando ahora todo el papel plateado apuntando 
hacia el cielo. Habría que pararse sobre ella para ver el contenido 
del paquete, pero la ansiedad que me genera la situación no llega 
más que a un movimiento insistente de mis dedos presionándose 
mutuamente. La vecina chequea que esté atenta y, cuando por fin 
dejo de moverme, pone en posición su mano derecha sobre la 
envoltura y, después de aspirar profundamente, baja de repente y 
sin aviso el papel metalizado.  

El gesto abrupto no me permite disimular bien la desilusión al ver 
el contenido desnudo del antes tan prometedor bulto. Allá, a una 
distancia de no menos de dos metros, se eleva triunfante un 
helecho. Sí, un helecho.  

La confusión me fuerza a mirar hacia los lados en busca de una 
explicación. La vecina sigue sonriendo, lo que me genera todavía 
más desconcierto. 

—Adiantum capillus-veneris —dice, dejándome sin saber qué 
hacer.  

 

3 de mayo de 2020 

Sentada en una de las sillas amuradas de la cocina normalmente 
logro ver por sobre la barra parte del living comedor, parte del 
ventanal, los muebles y la puerta de una de las habitaciones. Pero 
desde hace algún tiempo por más que me esfuerce no veo otra 
cosa que variedades de helechos.  
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El primero, que coloqué sobre una carpeta a croché justo en el 
centro de la barra, fue muy celebrado. “Una alegría para la vista y 
los pulmones”, dijo Luis, y festejamos con los chicos. El segundo ya 
no fue tan bien recibido, así que le busqué un lugar en la mesa del 
comedor, también con una carpetita abajo. Al tercero lo llevé 
directamente a un rincón del living. El problema fue cuando no 
hubo más espacios disponibles y no quedó otra alternativa que 
recurrir nuevamente a la barra.  

Ahora nuestros desayunos parecen viandas selváticas que 
engullimos iluminados por el tubo fluorescente que nos alumbra 
desde abajo de la alacena, porque de tan robustas estas plantas no 
dejan pasar ni una gota de la claridad que llegaba del ventanal.  

Nadie dice nada, cada tanto recibo con la mayor naturalidad un 
nuevo helecho y después sufro. En realidad no me molestan tanto, 
son miles de variedades, todas lindas. Para ser más precisa a veces 
varía la planta y a veces la maceta. A veces las dos, pero es más 
raro.  

Como fueron días de mucho sol no quise llevar ningún helecho a la 
terraza, pero la mañana en que finalmente había reunido una lista 
lo suficientemente convincente como para ir hasta el 
supermercado, aprovecharon a subir seis o siete helechos antes de 
que invadieran también las habitaciones. Y recién ahí se me ocurrió 
subir a mirar a nuestra vecina.  

Como siempre está regando sus plantas, que ahora están 
amontonadas en algunas zonas para dar espacio a un tablón, dos 
caballetes e infinidad de macetitas con distintos brotes. La veo 
encorvarse sobre algunas con devoción, mirarlas de cerca, tocarlas 
y me enternece. Tanto cariño. Evidentemente las adora. Y lo sé, 
por eso recibo las plantas con gusto. Sí, todo muy lindo, pero ¿qué 
tal si esas pequeñas germinaciones están destinadas también a 
seguir creciendo en nuestro living comedor? ¿Y si fueran 
apropiándose de otras zonas de la casa? ¿No vienen amenazando 
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ya con copar la cocina? ¡Hasta hay algunas en el baño! Ni hablar 
del balcón. 

Aterrada por el futuro de nuestro hogar y dispuesta a sacrificar mi 
armoniosa vecindad, me oculto detrás de las columnas esperando 
a que la zona quede liberada.  

Una vez que la vecina desaparece, me concentro en la tarea de 
derribar futuros helechos con la gomera usando diferentes 
proyectiles, que recluté en pocos minutos. Sin duda los cubitos de 
hielo que saqué del tereré son los mejores, cumplen su misión y al 
cabo de algunos minutos desaparecen sin dejar huella. Lamento 
no haberlo pensado antes, sobre todo por el dedal que podría 
delatarme.  

 

17 de mayo de 2020 

Voy directo de la cama al freezer, donde queda todavía una 
porción del glorioso tiramisú que nos dejó Tioscar en su última y 
lejana visita. Está escondida al fondo.  

Mientras se prepara el café despliego el mantel floreado sobre la 
mesa con sillas que hay amuradas al rincón de la cocina. Después, 
un plato de porcelana muy lindo haciendo juego con la taza y su 
platito. Cuchara para la torta, cuchara para el café, jarra para la 
leche. Estoy dispuesta a disfrutar de tan preciados minutos de 
soledad. De la barra tomo el florero con el ramo colorido que Luis 
trajo para el cumpleaños de uno de los chicos, que todavía dura. 
La increíble porción entra justo en el plato y para lograr una 
consistencia exacta le doy cinco segundos de microondas, 
momento que aprovecho para llevar también una servilleta antes 
de sentarme. 

Desde el idilio y entre los tallos y pétalos del soberbio ramo puedo 
ver cómo Luis llega a la cocina y desemboca directamente en la 
heladera con intensiones parecidas a las mías. Inspecciona 
mirando por sobre los anteojos cada estante. El gesto negativo 
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que repite en el recorrido me hace sentir cada vez peor. Por las 
dudas voy restándole parsimonia a mi desayuno y mi postura se 
va retorciendo hasta llegar a pegar casi la cara contra el tiramisú, 
protegiéndolo con la mano derecha y seccionándolo con la 
izquierda. Luis termina de chequear de punta a punta los poco 
convincentes platos que hay en la heladera y gira la cabeza 
buscando la cafetera. Dejo de moverme y no respiro con la 
esperanza de quedar oculta por las flores y él me mira con 
indiferencia.  

—¿Querés más café? —me pregunta. 

Cuando abre la puerta de la alacena para buscar una taza veo 
cómo nota la ausencia de una de las tazas chicas de porcelana. Lo 
veo chequear si también falta el platito y seguidamente contar los 
platos más grandes. Vuelve a mirarme. Los ojos sobresalen por 
arriba de los anteojos. 

—Qué-estás-comiendo. 

El brazo con el que protegía el tiramisú ahora lo abraza. Puedo 
sentir cómo su frescura empieza a atravesar mi bata. Él insiste, 
pero yo me escondo entre las flores. Se agacha y ahí refuerzo el 
muro de contención con el brazo izquierdo también. Entonces 
diestramente levanta el jarrón y me descubre.  

Por unos segundos lo veo sostenerlo en línea recta con la hilera 
de botones del pijama. Los ojos desorbitados revelando un sinfín 
de elucubraciones que resuelve con una idea: chequear el 
freezer. Mientras deja el florero en la barra, abre la puerta e 
inspecciona entre bolsas y tapers, yo trago todo lo que puedo de 
lo que hay en el plato.  

—¿No dejaste ni uno? —dice desde el freezer—, ¡no dejaste ni 
uno! —llorisquea—. Subís una sola vez más esa cuchara y… ¡ya 
me conocés! —me amenaza. 

Como ya lo conozco la cuchara queda a medio camino entre el 
plato y yo, que estamos separados por solo algunos pocos 
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centímetros. Estamos desesperados. Lo miro y entiendo todo. 
Bajo la cuchara, estiro un poco el mantel, que se había corrido, y 
se acomoda junto a su flamante café. Mientras lo veo gozar del 
último trozo pienso en que vamos a tener que renovar nuestras 
existencias. 

 

23 de mayo de 2020 

Charlando con una amiga de las que venían a merendar los 
martes a casa, le muestro un paquete bastante abultado pero sin 
abrirlo. Hablamos mucho del paquete, pero no nos decidimos a 
desenvolverlo. Me gusta la previa de todas las cosas y por eso 
hago un rodeo extravagante para llegar, si es que llego, a la parte 
en que rompo el papel con garabatos chinos. Y llega, pero antes 
llegan a la reunión virtual otras dos amigas, y decido preparar otra 
merienda en la cocina para que, cuando bajen los chicos de la 
terraza, tengan con qué entretenerse.  

Para el glorioso momento de apertura sostengo estoicamente 
con una mano el teléfono mientras que con la otra voy corriendo 
un helecho con su respectiva carpeta a croché, que hice para un 
curso que empecé con la cuarentena y a partir del que todos los 
muebles según Luis finalmente vistieron con distinción.  

Y la cosa emerge del envoltorio: un magnífico jarrón chino símil 
dinastía X. X no por diez, sino por equis, así, como si dijéramos 
fulano o mengano. Y mis amigas chochas mirando el traslado e 
instalación del delicado adorno sobre otra carpeta a croché de 
reciente factura. Rosa la carpeta, a tono con las delicadas flores 
de las extremidades de las ramas que decoran el maravilloso 
jarrón negro brillante de formas redondeadas, grandes, 
majestuosas curvas que todas aplauden entre exclamaciones.  

Mientras disfrutamos de tan magnífico espectáculo, los chicos 
bajan de la terraza y, salteándose la merienda, convergen en el 
living comedor. Los presento ante la audiencia instalada en la 
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pantalla como mis pequeños saltamontes, para que muestren sus 
habilidades marciales. Vestidos elegantemente de blanco con 
cinturón de color van desplegando las posturas y sonidos que 
intentan recordar de los capítulos de Kung Fu que fuimos viendo 
durante los últimos días.  

Para poder evocar estas experiencias al parecer les resulta 
necesario concentrarse mucho, y ver a estas señoras los distrae 
drásticamente, y es por eso que, me imagino, cierran los ojos. 
Suspiro emocionada por tanto recogimiento y sucede la 
desgracia: en un esfuerzo por impresionarnos con la grulla cae el 
jarrón chino sobre el alfombrín púrpura que no sabe protegerlo. 

Lógicamente, después de un momento desgarrador, en casa no 
vuela una mosca. Pego las partes mientras escucho a Luis 
hablarme del arte del Kintsugi. 

 

28 de mayo de 2020 

Después de meditarlo bastante y gracias a la autogestionada 
cuarentena optativa llegamos contentos el viernes a la mañana a 
la boletería de la lancha colectiva, cada uno con varios bultos. Ahí 
nos enteramos de que cuando el río está bajo la lancha no llega 
hasta donde está la casa a la que vamos, que va a haber que 
tomarse un remís fluvial. Llamamos al remís fluvial donde nos 
dicen que tampoco llegan, y ahí nos enteramos de que mejor va a 
ser llamar a alguno más chico. Preguntamos por uno más chico y 
nos dicen que en realidad son gente del lugar, que se hacen la 
gauchada unos a otros, que tendríamos que hablar con ellos. 
Queremos saber si alguien nos puede contactar con ellos y nos 
dicen que depende del lugar al que vayamos. Insistimos con la 
dirección de la casa, que está donde el río está bajo, y nos dicen 
que no, que desconocen quién pueda ser de por ahí.  

Miro a Luis y a los chicos parados entre los bultos, desconsolados. 
La valija grande, el carro de las compras repleto de provisiones, la 
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heladerita con carne para el asado, las mochilas y bolsos con ropa, 
golosinas y snacks, la valija de Luis con bebidas espirituosas, todo 
ahí, una promesa de felicidad fragmentada en bultos inútiles. Y 
para colmo un sol radiante en un momento para el que anunciaban 
lluvia. Nos habíamos puesto contentos de que el día estaba lindo, 
era como un buen augurio. Pero no, al final si no llueve pasan estas 
cosas, una nunca sabe cuándo alegrarse o entristecerse. Una 
tragedia.  

Para apalear los efectos de la mala noticia saco el taper de los 
sánguches y les convido. Nos sentamos uno al lado del otro en un 
banco que da al río a ver cómo algunos afortunados suben sus 
cosas al techo de la lancha colectiva que nos deja en el muelle sin 
esperanzas. Uno de los que se encarga de subir las cosas nos mira 
y se compadece, debemos ser un triste espectáculo. Nos dice que 
en media hora él puede ir hasta su casa y buscar su lancha, que lo 
esperemos, y nos pasa un precio razonable por el aventón. 
Entonces de una corrida Luis va a buscar unos cafés para que la 
espera sea más llevadera.  

Y esperamos. Esperamos más de media hora. Nos cansamos de 
esperar. Voy hasta la boletería para chequear si el río sigue bajo y 
me dicen que no, que ya se puede ir hasta ahí, pero que la próxima 
lancha sale a las 12. A esta altura no falta tanto para el mediodía, 
pero ya nos comimos los sánguches que íbamos a almorzar, así que 
nos cargamos todos los bultos encima y enfilamos para el 
restaurante más cercano. La comida no está tan buena, pero al 
menos no hace tanto frío, aunque las puertas y las ventanas estén 
abiertas y nos haya costado horrores convencerlos de que nos 
dejaran sentar. Mientras esperamos a que nos acerquen los platos 
a la solitaria barra de entrega Luis va a buscar los boletos, no vaya 
a ser cosa de que se agoten ahora que solo viajan de a quince como 
mucho. 

En el interín comemos en silencio en la mesa confinada al rincón 
de la ventana y uno de los chicos me pregunta qué habrá pasado 
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con el hombre de la lancha. Levanto los hombros un poco, él 
mastica un rato y me pregunta si no estará viniendo justo ahora, y 
otra vez subo los hombros. Pensar que donde había cuarenta 
mesas ahora hay una reemplazando la puerta de entrada y otra, la 
que estamos usando, al lado de la ventana, el resto afuera apiladas 
en un rincón de la galería de la estación fluvial, o en el parque, tan 
lindo que era, tan verde al sol. 

—¿Y si viene justo que estamos subiendo a la lancha colectiva? 
¿Qué hacemos con los pasajes?  

Lo miro, respiro hondo y él mira por la ventana. 

—¿Y si se enoja?  

Insisto con la respiración profunda, vuelve a desviar la mirada. 

—¿Y si llega de noche a la casa, mientras dormimos, y…? 

Pido el postre, una copa helada llena de colores, cremas y cosas 
que logran dilatar el asunto hasta que llega Luis y nos apura para 
que vayamos hasta el muelle, que ya está la lancha. Y el hombre 
está ahí, cargando bultos. Cuando nos toca subir hace como si no 
nos conociera. Nosotros hacemos lo mismo. Y cuando nos 
sentamos del lado de las ventanillas por donde entra el sol miro a 
mi hijo por arriba del hombro, por arriba de los anteojos, y no se 
habla más del asunto. 

 

28 de mayo de 2020, más tarde 

Llegamos a la casa algunas horas después de lo esperado, donde 
nos recibe una señora con cara de dormida. Nos da todas las 
indicaciones y anota en un papel su nombre y teléfono. Habla con 
solemnidad, anteponiendo a cada oración un “lo que sería…”. “Lo 
que sería el microondas, pueden enchufarlo siempre que 
desenchufen lo que sería el termotanque”, “lo que sería el hogar 
tienen que apagarlo antes de irse a dormir”, “lo que serían las 
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llaves de la puerta las tienen que dejar en el florero ese que está 
en lo que sería la entrada”.  

Desde la galería la saludamos y la vemos llegar al muelle, subirse a 
su lancha y llevarse al perro que habíamos visto dar vueltas por el 
jardín. Nos ladra hasta que lo perdemos de vista y así nos 
enteramos de que, aunque no los veamos, el lugar está plagado de 
perros que se suman al saludo. 

A la noche llueve tanto, tanto, que el río sube y se lleva uno de mis 
zapatos de goma. Todo el suelo queda arcilloso, imposible caminar 
sin embarrarse. Y yo con mis zapatillas blancas. 

 

14 de junio de 2020 

Después de meses de aislamiento, a fuerza de una sostenida 
estupidez logré relajarme y ser feliz. Ahora no sé bien cómo volver 
a esto.  

 

25 de junio de 2020 

Entramos como si hubiéramos estado esperando semanas 
pegados a la puerta del consultorio del Dr. Montykow, que no 
admite consultas virtuales. Nos abre Betty con un gesto que me 
hace pensar en una parálisis facial muy bien llevada. La puerta 
queda emparedada entre ella y nosotros a un ángulo de 45 
grados. Pasamos con cierta dificultad.  

Luis se queda trajinando con Betty y me deja parada en medio de 
la sala de espera. A mi derecha está la puerta cerrada del 
consultorio del doctor. Justo al lado, a la izquierda de la puerta, 
hay un hombre nervioso esperando. A cada rato mira por arriba 
del hombro para chequear que la puerta del consultorio no se 
haya abierto, y como sigue cerrada vuelve a apoyar los codos en 
las rodillas resoplando. Arriba del hombre hay un cuadro, una 
lámina que no solo muestra una reproducción de Gauguin sino 
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que también contiene los datos del marquero, incluido el logo. En 
frente mío hay un sillón, el único de la sala, y arriba del sillón una 
pantalla donde se puede ver un programa de cocina. Carne en 
salsa complicada. A mi izquierda otro hombre. Está relajado, mira 
al que le queda enfrente con los ojos a medio abrir y el mentón 
un poco adelantado, abultándole el barbijo. Arriba suyo otra 
lámina del mismo marquero, esta vez un paisaje de Van Gogh, y a 
su derecha una puerta que lleva al baño, el mismo donde hace 
unas semanas estuve encerrada mucho tiempo. Detrás mío el 
escritorio de Betty, que si no estuviera ella y todos sus papeles, 
computadora, impresora, teléfono, acrílico y ficheros podría ser 
una barra que antecede a una cocina, que fue tapada con una 
pared de durlok bastante bien lograda. Tiene perfectamente 
centrados tres cuadros iguales con motivos simpáticos.  

Justo cuando estoy mirando Luis me ve y me dice que me siente, 
que ya termina. Y sin cuestionarlo voy directo al sillón. Estoy 
contenta porque es el lugar más cómodo de la sala, pero cuando 
me doy cuenta de que encima mío está el televisor quedo 
paralizada. Miro a los hombres, cada uno en sus asuntos. Por 
suerte no tiene volumen y puedo seguir pasando desapercibida.  

—¿Cuál era la dosis que estabas tomando? 

Más que preguntar Luis me grita. El hombre relajado gira la 
cabeza sin inmutarse y me registra. No respondo, intento 
desaparecer dejando de respirar, entonces lentamente va 
subiendo la mirada hasta la pantalla y la deja ahí colgada. Ahora 
siento tener una guillotina a punto de caerme encima.  

El hombre va y viene de la pantalla al otro hombre, siempre con 
la misma tranquilidad. Por suerte no entro en el recorrido, que 
repite sin apuro pero sin pausa.  

Después de ver por un buen rato que en ese vaivén no me tiene 
en cuenta, siendo que ocupo gran parte del sillón y que mi remera 
es de un color llamativo, empiezo a preocuparme. Disimulo para 
que no se note no tanto la preocupación sino mas bien que estoy 
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ahí. Transpiro. Miro intercaladamente a un lado y al otro 
chequeando que ninguno se fije en mí. También miro para donde 
está Luis y lo veo con el mismo gesto de espera que tiene Betty.  

Sin mover nada más que los dedos correspondientes indico los 
gramos que me recetó el Dr. Montykow la última vez y para mi 
desgracia, cuando vuelvo a chequear, el hombre relajado decidió 
posar su somnoliencia sobre mis dedos, que ahora se agarran 
fuertemente de las rodillas sin mi consentimiento. No me mira a 
mí, mira mis dedos como si fuesen independientes de cualquier 
otra cosa. Hago la prueba y despego un poco de la pierna el índice 
causando un aumento casi imperceptible en la apertura de los 
párpados. Para cerciorarme de que es así, levanto también el 
dedo mayor, y después el anular, y así hasta ver que el hombre 
finalmente abre los ojos con normalidad.  

Satisfecha vuelvo a relajar la mano y el hombre vuelve a su 
postura inicial, que es hacia el frente con los ojos entrecerrados, 
contemplando al otro hombre, al que yo también miro. Está 
nervioso. Nos echa un vistazo a los dos rápidamente, alternando 
con la puerta que mantiene encerrado al Dr. Montykow con quién 
sabe qué tipo de persona que logra entretenerlo tanto.  

Yo procuro no entretenerlo, apenas entro y casi sin mirarme 
escribe la receta y le dice a Luis que se la dé a Betty para que le 
ponga el sello. La semana pasada no quise entrar porque me hacía 
muchas preguntas y lloré. Lloré inconsolablemente. Lloré lo 
imposible. Lloré tanto que ya no volvimos a hablar, le alcanza con 
mirarme.  

En realidad primero entra Luis, se queda ahí bastante tiempo, y 
después me hacen entrar a mí como para cotejar si me ajusto a lo 
que estuvieron conversando.  
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8 de julio de 2020 

Me traicionaron, sí. Eran las tres de la mañana y no podía dormir. 
Martes apenas empezado. Es un dato importante porque los 
martes tenemos la reunión virtual con mis amigas y se arma una 
competencia disimulada de platos dulces en la que siempre salgo 
muy bien parada con una torta que no tiene explicación.  

Resulta que todo el lunes estuve ocupada en la génesis culinaria 
de semejante delicadeza, y no sé si por no poder dormir tuve que 
ir a ver la torta o si por saber que la torta estaba ahí es que no 
podía dormir, la cosa es que sin resolver la incógnita fui, miré y sí, 
ahí estaba, casi una deidad. Casi porque tenía un corte perfecto 
que dejaba ver sus soberbias entrañas jugosas, coloridas, 
exquisitas.  

Y lo pensé mil veces antes de decidir bajar de mi cama, 
esforzarme por no hacer ruidos mientras me deslizaba por el 
living comedor hasta la cocina para llegar a la heladera. 

Un corte inmejorable que solo Luis puede hacer. Mis ojos 
incrédulos pudieron ver la ausencia de dos sextos de tan increíble 
delicia. Dos sextos, regias porciones. Un sexto había quedado 
separado por ese mismo primer corte que la había atravesado de 
punta a punta, privándome del inaugural privilegio a mí, que 
desde la primera versión de esta maravilla me había sido 
reservado.  

¿Habrían acompañado semejante tajada con un café? Lo único 
que me faltaba. Corrí para averiguarlo y sí, la volturno todavía 
estaba tibia. ¿Cómo no me llamaron? ¡Cómo no me llamaron! 
¿Cómo volver a mirarlos a los ojos después de esto? Estrenaron 
ese prodigio antes de tiempo. ¡La torta de los martes! La que 
siempre espera voluptuosa a que, ante la mirada expectante de 
mis ahora virtuales amigas, ejecute las incisiones marciales con 
las que solo yo la podía cortar. ¿Y ahora? ¿Cómo reparar 
semejante traición?  
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La reparamos con unos ricos panqueques con dulce de leche. 
Llovió a la mañana y, ya que nos levantamos al mediodía, 
almorzamos eso. Y para la tarde esta vez improvisé unos buñuelos 
que también dejaron a mis amigas contentas, no porque hayan 
superado a la torta, claro, más bien fue porque no competían con 
lo que ellas habían preparado.  

El resto, los cuatro sextos, los repartimos entre Luis, los chicos y 
yo después de una cena eclipsada por semejante pastel.  

 

15 de julio de 2020 

Hoy viene Flor con el marido a instalar el filtro de la ducha que la 
otra vez no pudo porque el fragmento del caño que sale de la 
pared está unido a la regadera con brea, ¿a quién se le ocurre 
poner brea ahí? Por suerte esta chica es tan amorosa, toda 
sensible, divina. Solo hay que abrirles para que entren y para que 
salgan. 

Hace tanto tiempo que no veo en carne y hueso a otras personas 
que no seamos nosotros mismos que me resulta una misión 
imposible. Para colmo Luis tiene que salir, y cuando se va la puerta 
suena como una cachetada.  

Me angustio. Voy a tener que estar frente a frente con la misma 
mujer que insistía en mostrarnos un experimento con los filtros, 
donde el agua cambiaba de color, pegada a la pared de la cocina 
contraria al rincón donde nos amontonábamos entre las sillas 
amuradas a la mesa. Los chicos contentos, “¡Mirá mamá, mirá!” y 
Flor con cara de animadora levantando el vaso para que ellos 
pudieran ver desde la mesa de la cocina, y yo atrás de la bolsa de 
cereales que me defendía poco y nada. Desplegando todo tipo de 
amabilidades: “¡Qué hermosa casa! ¡Qué buen gusto! ¿Las 
carpetitas las hiciste vos? ¡Son hermosas! ¡Y tan bien 
combinadas!”, mientras iba agregando un filtro en la cocina, otro 
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en el lavatorio del baño grande y el intento de un tercero en la 
ducha. Lástima la brea.  

Voy llevando uno por uno distintos platos, tapers y bouls con 
sobrantes, dulces y salados, a la mesa donde decido esperar. 16 
en punto suena el timbre y sufro. Abro usando el barbijo y la 
puerta como escudos y los veo aparecer. Ella mide un metro 
setenta más o menos noventa kilos, él unos dos metros arriba de 
los ciento cincuenta kilos. Enormes. Él hace un gesto de saludo, 
rápido y seco, y enfila para el baño intentando mantener la 
distancia. Esconde todo lo que puede la cabeza entre los hombros 
haciendo lo imposible por encoger el cuello. Ella lo sigue, pero con 
la mirada puesta en mí, que también los sigo, mientras me va 
pidiendo permiso y explicando que van a sacar la brea, que van a 
sacar la ducha y a poner esa otra que va haciendo emerger del 
bolso y que después, otro día, nos va a llamar para que le 
contemos qué tal nos fue. Él entra al baño y me sorprende que 
detrás suyo también entre ella. Dos mastodontes. Y lo más 
increíble es que logran cerrar la puerta.  

Para no angustiarme por demás vuelvo a mi puesto de espera a 
terminar la porción de cheesecake y en medio de mis esfuerzos 
por distraerme con un libro de poemas la veo venir con esa 
actitud de estar como en casa y esa mirada de quererse matar. Se 
acoda entre los helechos en la barra que divide la cocina del living 
comedor, y va dando opiniones halagadoras de cualquier cosa, 
sabiendo que no le está funcionando. Se le nota en los ojos, que 
resaltan mucho gracias a la minúscula nariz que le quedó después 
de alguna operación hecha para otra cara, una que 
probablemente no contaba con tanto cachete, tanta papada. 
Aunque esto lo adivino atrás del barbijo tan plano. Habla. Intenta 
llenar todo con palabras. Como un muro aséptico que pueda 
separarnos, volvernos invisibles, inexistentes. Pero yo sé que ella 
sabe que yo sé, que me di cuenta, y mira la cuchara que mantengo 
a una altura razonable esperando poder retomar mis actividades 
hasta que finalmente se escucha un ruido que sale del baño, 
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como una campanada, y ella, caminando para atrás sin dejar de 
hablarme, vuelve a encerrarse con su marido. Respiro. Trago. 
Sufro la hora y media que tardan en salir, los chicos esperando en 
la terraza mi llamado. 

Los espero estoicamente al lado de la puerta hasta que los veo 
venir del baño por el espejo del living, él intentando esconderse 
atrás de ella, que se prepara y pone todo el cuerpo para afrontar 
la situación. Él sale primero de la casa, dejando talentosamente 
siempre entre él y yo a Flor, que en ningún momento me da la 
espalda.  

 

21 de julio de 2020 

Lunes. Corro como loca con lo de la cena de hoy y la torta para 
mañana, que no me está saliendo bien porque tuve que empezar 
un poco tarde gracias a que nos tocó fumigar. Los chicos me miran 
desde el sillón por entre los helechos que hay arriba de la barra 
en el mismo estado de somnolencia que sostuvieron durante toda 
la mañana y parte de la tarde, mientras con Luis fuimos poniendo 
y sacando macetas, corriendo y levantando muebles.  

—Chicos, a ver si me ayudan un poco…  

De un salto abandonan su puesto del día y se acercan a la olla, 
que huelen mientras uno revuelve. Tengo toda la mesada 
ocupada con infinidad de cosas, resulta difícil distinguir cuáles son 
comestibles y cuáles no. Para colmo mañana a la mañana tengo 
turno en la óptica de la esquina, que me costó lo imposible 
conseguir, y no puedo posponerlo porque uno de los vidrios se 
me perdió y necesito reponerlo cuanto antes. Cuando me miro de 
frente al espejo el ojo sin lente se ve considerablemente más 
chico, me hace perder, según Luis, ese encanto tan especial que 
me da el aumento. Para mañana planeo usar unos viejos que me 
privan de los detalles pero me solucionan la asimetría.  
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Voy y vengo de la heladera a la mesada y los chicos en el medio, 
revolviendo. Un estorbo. Mejor mandarlos a estirar el mantel, 
colocar cada plato en su lugar, al lado los cubiertos, servilletas, 
vasos, bebidas, jarrón con flores, jarra con limonada y pan árabe 
cortado en tiras como para darle un toque especial. Tan lindo 
queda todo que, con una espátula en una mano y la manga de 
repostería en la otra, les digo que, por esta vez, solo por esta vez, 
los dejo preparar la mesa de los martes en el living. Porque no me 
privo de ese ritual, aunque la reunión ya no sea la misma. 

—Por lo de los lentes. Les dije de conectarnos más bien sobre la 
hora y ni sé si llego. Así que mejor si está todo listo —comento 
mientras van saliendo de la cocina.  

Están en el living comedor entusiasmados, parados justo al lado 
de la vitrina. Los miro por sobre los anteojos, por sobre los 
helechos. Sigo con las manos ocupadas.  

—No van a romper nada, ¿no? 

Dudan. Se miran entre ellos y después a mí, con convencimiento. 
Yo suspiro. 

—Bueno, busquen las llaves en el bolso. Y niselesocurra romper 
algo. 

Chochos corren hasta el perchero, sacan el manojo de llaves, 
buscan la más chica y abren las gloriosas puertas que los separan 
de mi bella vajilla y otros enseres. Y empiezan a repartir platos, 
tazas, azucareras, tenedores, cucharas, cuchillos, teteras, 
servilletas bordadas haciendo juego con el mantel. ¡El mantel! 
Miro por entre las hojas verdes y se apuran a decirme que no pasa 
nada.  

Si se mira bien casi no se nota que no hace juego, que quedó el 
mantel con el que cubrimos la mesa por si al fumigar se nos 
escapaba un poco del producto y estropeaba el mueble. Pero hay 
una mancha espantosa que se deja ver por entre la vajilla. Eso me 
amarga, a ellos también, pero disimulo. Siento cómo miran para 
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la cocina mientras hago que sigo trajinando con dulces y salados. 
La mancha está casi en el centro. Casi. Una tragedia. Un centro de 
mesa no podría resolverlo, y el resto de las cosas a juzgar por la 
experiencia son móviles. Veo a los chicos agregar jarras de leche 
y algunos cuencos hasta que ya no queda espacio. 

—¡A cenar! —grito desde algunos metros, como si hubiera veinte 
departamentos entre nosotros, para sacarlos del mal transe.  

Preocupados los veo ir picando un poco de esto, otro poco de 
aquello. Luis y yo también, pero en mi caso es porque voy y vengo 
mientras como. Con la excusa de buscar un poco de agua uno de 
ellos se queda espiando la mesa del living y nota que la 
disposición no favorece al repertorio de reposterías al que le 
resultaría difícil hallar un lugar donde instalarse. Entonces de una 
corrida retira algunos cacharros y en su lugar reparte tres o cuatro 
carpetas a crochet. La más grande la destina a cubrir la mancha 
que condiciona el ornamento. Y vuelve a su silla, a seguir picando 
un poco de esto y de aquello, mientras me mira poner y sacar 
cosas de la heladera y del horno.  

Cuando terminamos de cenar vamos juntos a evaluar la tarea. 
Superviso todo y no puedo evitar que se me tuerza la boca 
mirando las carpetas, especialmente la más grande. Me explican 
que son los lugares asignados para los mejores platos, y que en el 
más visible seguramente va a estar la inminente torta que vengo 
preparando hace algunas horas. Los miro de costado con el ojo 
chico y sonrío con el otro lado de la boca, dejándolos parados ahí, 
en frente de su trabajo, totalmente desamparados, para volver 
con el mantel que hace juego con las lindas servilletas que hay 
por todos lados.  

De solo pensarlo se agotan, puedo escuchar sus suspiros. Distingo 
en esa actitud el peligro que corren mis reliquias y los eximo de 
semejante esfuerzo. Y en el tiempo que tardan en ponerse el 
pijama, cepillarse los dientes y darme un beso de buenas noches 
muevo los utensilios a la mesa grande del comedor, estiro el 
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inmaculado mantel sobre la amplia mesa ratona y vuelvo a 
colocar todo en el mismo orden que antes. Incluso las carpetas a 
croché.  

 

28 de julio de 2020 

—Má... dale, Tioscar dice que no va a pasar nada. 

—Claro, porque después soy yo la que tiene que ir a buscarlos, 
¿no? 

—¡Ay dale! 

No volvemos a hablar del tema hasta que suena el timbre. 

—Qué-es-eso —les pregunto amenazante, y se miran entre ellos 
sin responder—. No me digan que le dijeron que sí. 

—Es que… 

Me levanto enfurecida y la silla donde estaba sentada cae 
haciendo mucho ruido, torciendo uno de los palos de agua que 
hay en el rincón. Los chicos esperan hundidos en el sillón 
exhibiendo una desmedida tristeza. 

—¡Tioscar! ¡Viniste!  

—Vamo que yastá todo listo —tiene una pajita en la boca—. 
Tomen—dice, mientras saca otras pajitas de uno de los dos mil 
bolsillos que tiene en las bermudas. Y se las ponen en la boca, se 
paran al lado igual que él y me miran con el mismo gesto.  

—Bueno, está bien. Pero niselesocurra llamar llorando. 

—No. ¿No que no vamos a llamar, Tioscar? ¿No que no? 

—Mh mh —gesticula moviendo la cabeza de un lado para el otro. 

Y así es como se van al campo de Tioscar, de excursión, gracias a 
algunos permisos que supo conseguir. No pude negarme después 
de verlos tanto tiempo encerrados. 
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A la vuelta me cuentan que llegaron a una puerta muy grande y 
muy pesada que separaba el camino que venían recorriendo del 
que iban a recorrer. Tioscar abrió la puerta y les dijo que pasen 
manejando el auto. Pero ellos no saben manejar. Él sabe que ellos 
no saben, pero igual les dijo que era fácil, que había que apretar 
el pedal de la derecha y listo, y que cuando quisieran dejar de 
avanzar apretaran el del medio. Entonces uno se sentó y apretó 
el pedal pero no pasó nada. Tioscar le dió unos empujones desde 
la puerta para que se corriera y subió en su lugar. 

—Así pibe.  

Arrancó, movió una palanca, apretó el pedal que les había dicho 
pero antes apretó otro que soltó rápido y pasaron. Después volvió 
a apretar los dos pedales que había a la izquierda del que hacía 
avanzar y listo, así de fácil, les dijo. Y se bajó para volver a cerrar 
la puerta grande.  

Cuando terminaron los dos senderos por los que iban las ruedas 
del jeep siguieron caminando. Tioscar llevaba un rifle y los chicos 
la bolsa que les di para hacer un picnic.  

Caminaron mucho. Mucho. Tioscar fue cambiando de pajita y los 
chicos no lograban descubrir si se las iba tragando o las tiraba. Y 
en un lugar donde solo había pasto rodeado de árboles por todos 
lados pusieron el mantel en el suelo, y se sentaron a comer y a 
mirar. Tioscar les dijo que se fijaran bien y apuntó. Se fijaron bien 
y vieron cómo un pájaro que venía volando horizontalmente de 
repente giró en ángulo recto hacia el piso.  

—Así de fácil —les dijo y les dio el rifle, que no quisieron ni tocar.  

Estaban impresionados, amargados. Entonces corrieron para 
donde les pareció que debía de haber caído el pájaro y Tioscar se 
quedó masticando su pajita. No lo encontraron. Corrieron. 
Corrieron tanto que se perdieron, pero no querían llorar, así que 
fueron hablando sobre cualquier cosa y sin querer llegaron al jeep 
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donde Tioscar había dejado el celular. Cuando oyeron mi voz se 
les caían las lágrimas. 

—¿Ven? ¿Qué les dije? Ya salgo para allá. 

 

1 de agosto de 2020 

Desde mi cama miramos el noticiero de la noche. Estoy engripada 
y para no cuestionarnos demasiado la presencia de una fiebre 
dudosa me trajeron pasteles, renovaron el termo de té, apilaron 
revistas de croché, lápices, papele, libros, teléfono, canasta de 
hilos y agujas sobre la cajonera, y se acomodaron de costado con 
los codos hundidos en las almohadas y los cuerpos flotando sobre 
el edredón.  

Estoy con la bandeja sobre las piernas colmada de merienda y 
ellos ahí, picando un poco y chusmeando la tele.  

—Así que invasión de polillas, ¿eh? —dice Luis somnoliento, 
como para decir algo mientras pellizca un pedazo de pastel. 
Sonrío plácida y le doy un golpecito suave en el dorso de la mano, 
pero ese gesto tierno de resguardo hacia tan rica pastelería se 
convierte en un apretón sorpresivo, rígido. Puedo ver su espanto 
en cómo mira mis ojos agrandados por los lentes, también estoy 
horrorizada.  

—¡El vestido! —grito y salto de la cama.  

Oyen cómo se alejan mis alaridos en dirección al guardarropas, 
que queda entre la habitación de los chicos y la nuestra, justo en 
frente del baño, mientras sienten en las piernas la tibieza 
creciente del té derramado. Un asco. Los pasteles flotando entre 
sábanas y mudas de ropa que fui dejando acumularse sobre la 
cama. 

Cuando se asoman por la puerta entreabierta me ven tirada en el 
piso, abrazando, besando, acunando al vestido que al parecer 
sufrió un gran ataque. 
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—No será para tanto —me dice Luis. 

—¿No? ¿Cómo que no? Meses esperando este momento, ¡una 
tragedia!  

Inmediatamente levanto entre nosotros el transformado vestido. 
Presenta ahora una infinidad de agujeros a distintas distancias, de 
diferentes tamaños, tantos que parecen formar parte de una 
trama deliberada. Insisto y lo hago mover con pequeños 
temblores como para que puedan cerciorarse de la calamidad, 
entonces uno de los chicos mete el dedo en uno de los agujeros 
y para qué, a los gritos pelados salgo disparada hacia el espejo 
grande del living comedor con el vestido flameando sobre mi 
cabeza. 

Me miran desde la puerta de sus habitaciones, listos para 
encerrarse si la cosa empeora. Lloro inconsolablemente. Me 
acerco una silla, sobre la que me parece que me voy a quedar 
mucho tiempo, para no cansarme de ver intercaladamente mi 
vestido y mi desgracia expresada con gestos de toda índole. 
Puedo sentir cómo cierran despacio y me dejan acá. Aprovecho la 
soledad para investigar por internet qué se puede hacer. En 
realidad no hay mucho que hacer, por no decir que no hay nada. 
Por más que mate a todas las polillas que invadieron el barrio el 
vestido ya se estropeó.  

Escucho cómo abren una puerta para mirar cómo siguen las cosas 
y me encuentran en un estado de abstracción que roza la 
estupidez. Sigo desparramada en la silla con el vestido 
colgándome por las piernas, los ojos perdidos más allá de la 
dracaena fragrans. Tristísimo. Sin hacer ruido se deslizan hasta mi 
habitación y buscan en el desastre que quedó el teléfono para 
llamar desesperados a Tioscar, que como organizó el evento 
sabrá qué hacer. Horas después suena el timbre. 

Mientras tanto estuvieron sentados en el borde seco de la cama 
grande comiéndose las uñas y las partes de los pasteles que no se 
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echaron a perder, mirando ese noticiero que nunca jamás 
miramos y que seguramente no vuelvan a ver. Es Tioscar. 

Ahora Tioscar, Luis y los chicos están parados detrás mío, 
intentando dimensionar la tragedia. Cuando logro hacer foco en 
ellos me levanto como si nada hubiera pasado, les asigno un lugar 
a cada uno alrededor de la mesa de la cocina y despliego el 
vestido como si fuese un mantel. En silencio miran que salgo 
corriendo y escuchan cómo abro y cierro cajones y puertas. 
Intuyo que ninguno se atreve a hacer nada, a decir nada, ni la 
respiración se escucha. Hasta que vuelvo con un gran costurero y 
muchos frascos. Y así pasamos la noche cociendo mostacillas en 
cada agujero, una por una, bajo la promesa de un desayuno que 
crece en excentricidades a medida que va aclarando. 
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II 

 

8 de agosto de 2020 

Una diva. El vestido brillante por todos lados y el tocado con 
pluma. Cuando nos toca, arrastro a los chicos por el pasillo que da 
a la puerta por la que entramos a los festejos tan esperados. 
Estamos en el salón del pueblo de Tioscar, el salón del hotel, por 
donde pasan todos los eventos de la zona, intentando mantener 
una distancia razonable entre unos y otros. 

Tioscar expresa su alegría dejando asomar por debajo del barbijo 
una papada rozagante de tanto sonreír y subir los hombros de 
emoción. Después del ágape vamos a ir directo a la heladería a 
cortar la cinta y darle con un champagne a un costado de la pared 
frontal. Una lástima, recién pintada, pero Luis dice que si no la 
cosa no va a andar bien. Así que ya reservamos una botella y 
elegimos la zona de la pared que pueda salir menos perjudicada.  

Todo empieza con unos canapés, rústicos pero muy esmerados. 
Rodaja de chorizo con pompón de salsa de tres colores, mini 
brochette de panceta, papines, verduras y la misma salsa pero 
ahora en línea recta, tomates cherry atravesados con palillo y 
albahaca, rodaja de pan redondo con matambre casero y cereza 
abrillantada opcional, trozos de cordero, trozos de lechón, trozos 
de liebre, trozos de chivo, trozos de pavo listos para mojar en 
cualquiera de las tres salsas o en chimichurri, mini empanadas, 
bonetes con recado de morcillines y canastitas rellenas de 
ensalada rusa.  

Más tarde nos sentamos alrededor de mesas redondas bien 
decoradas y, mientras miramos cómo desfilan las carnes asadas 
zigzagueando entre los invitados para no perder la distancia, nos 
vamos acercando las ensaladas del salad bar por turnos. No hace 
falta pararse para nada después, nos van mostrando detrás de 
una barra lo que tienen para ofrecer, cada tanto un corte nuevo. 
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Y así hasta la desesperación. Comiendo, tomando para bajar lo 
comido, comiendo para soportar lo bebido, un círculo vicioso que 
concluye con la explosión de la cascada de chocolate que corona 
una mesa de dulces imposible de afrontar.  

Como podemos nos levantamos y no volvemos a las sillas hasta 
aprovisionarnos de todo lo que nos parece imprescindible. Una 
bestialidad. Por suerte soy previsora y el vestido brillante es 
elastizado, lo que no impide que algunas mostacillas se pierdan 
en el camino. Pero no se nota tanto, sobre todo teniendo en 
cuenta el estado en el que fuimos quedando todos.  

En ese estado Tioscar da un discurso que antes había practicado 
con nosotros. El día de la costura lo recitó unas cuantas veces y lo 
repetimos incansablemente, así que se podía oír lo que decía con 
eco. El efecto quedó precioso, incluso sin haberlo planeado.  

Pisándonos los talones y el chal de algunas señoras fuimos 
acercándonos al local. Perfectamente iluminado por dentro y por 
fuera brillaba en la calle central. Frutilla a la crema y vainilla los 
colores de la pared frontal, justo a donde se dibujaba uno de los 
frutos Tioscar apuntó con la botella, pero antes de estrellarla 
esperó a que llegaran todos. Como se trataba del pueblo entero, 
que tampoco eran tantos, se demoró un poco el evento y así hubo 
un clima de suspenso que generó un impacto más desbordante. 

 

14 de agosto de 2020 

Nos quedamos a reposar en la casa de Tioscar por unos días para 
recuperarnos del evento y de paso darle una mano. En realidad, 
yo no salgo de la casa más que para tirarle pochoclos a las gallinas, 
que cuando los pican los hacen volar, porque me divierte ver 
cómo el perro nuevo de los chicos salta para comérselos en el 
aire. El perro nuevo va a quedar en lo de Tioscar, y si alguien se lo 
lleva deja de ser de los chicos. Ni ellos ni yo nos preocupamos por 
eso porque personalmente no me gustan los perros, pero como 
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estoy practicando para hacerle un saco a crochet al caniche de 
una amiga por su cumpleaños, el cachorro me viene bárbaro.  

En la casa no hay nadie porque están todos en la heladería del 
pueblo atendiendo a la gente que para tomarse un helado charla 
cuarenta minutos antes y cuarenta minutos después de 
saborearlo. Y como hay que cubrir esas necesidades para que 
prospere el negocio, sobre todo ahora que hay que hacer colas 
en las veredas sin poder descansar en las sillas del local, venimos 
alimentándonos prácticamente de las cremas y postres de la 
heladería hace unos días por el escaso tiempo libre que nos 
queda.  

Un día de lluvia bastante fresco decido darme una vuelta con la 
rodado 20, piloto amarillo y botas náuticas para ver si la zona está 
despejada y probar tomarme un helado ahí, en el lugar. Y como al 
parecer no hay nadie entro y pido uno como cualquier cliente, 
pero sin charlar.  

Tioscar me vende el helado como si nada. Está parado en la caja, 
acodado un poco en el mostrador, mirando el salón 
plácidamente. Luis y los chicos son los encargados de rellenar 
potes y cucuruchos, pero ahora descansan apoyados en unas 
banquetas altas que hay atrás del mostrador. Se ceden un par de 
veces el honor de prepararme uno de súper sambayón y crema 
de pistachos hasta que Luis toma el mando y, esgrimiendo una 
espátula heladera, esculpe una maravilla que llevo en alto hasta 
uno de los sillones de cuerina verde agua que hay en un rincón al 
fondo.  

Disfrutando del soberbio manjar veo entrar a un hombre grande, 
que va arrastrando las piernas como si fuesen dos enormes bolsas 
de papas. Primero sube el escalón con la pierna derecha, 
tomándose con las dos manos de los marcos de la puerta. De una 
de las manos le cuelga una bolsa de nylon blanca que se balancea 
un poco hasta que decide hacer entrar a la otra pierna a la 
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heladería. Y así va llegando hasta la caja, que queda a dos pasos 
de la puerta. 

Tioscar, impresionado por ver al viejo aventurándose más allá de 
la entrada del local, le extiende el ticket. Después todo queda en 
suspenso un tiempo y podemos ver como si fuese en cámara 
lenta cómo se acerca hasta el mostrador enarbolando el trozo de 
papel, donde Luis y los chicos parecen estar haciendo un gran 
esfuerzo para que los alcance.  

—Frutillas a la crema y cerezas a la crema con salsa de frutos rojos 
por favor pero que el de cereza quede abajo —dice de un solo 
soplo y queda exhausto. Luis lo invita a que vaya yendo a sentarse 
mientras le prepara el helado. 

Los chicos ahora esperan con el helado listo a que el hombre 
llegue, y después siguen esperando a que se termine de sentar en 
una silla de caño con almohadillín verde agua. Cuando lo logra y 
viendo que no hay peligro de derrumbe, le alcanzan el cucurucho, 
el viejo se baja el barbijo y lo empieza a saborear. 

Un silencio glaciar colma a la heladería. Desde el mostrador Luis y 
los chicos miran estupefactos al hombre que saca por entre los 
labios fruncidos su lengua delgada y la va hundiendo en 
diferentes zonas cremosas. Tioscar se come las uñas y se le 
inflaron las narinas. De a poco se le van adelantando y subiendo 
los hombros. El helado se vuelve eterno y caemos en un estado 
hipnótico.  

El hombre tiene todo el cuerpo para adelante y el estiramiento 
del cuello se alarga hasta la punta de la lengua en una sola pieza 
inmóvil, lo que se mueve es el cucurucho, que va y viene con 
ritmo, rotando insensiblemente, sin pausa, como una máquina de 
rostizar. Acompaña el movimiento con unos gemidos cortos, 
resoplos que terminan en pitidos. Los ojos cerrados. Amenaza con 
caerse hacia delante y ninguno se atreve a acercarse para 
evitarlo, entonces con un movimiento abúlico su brazo izquierdo 
logra atravesar la pesada atmósfera hasta posarse suavemente 
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sobre el borde de la mesa, trabándose rígido para soportar el 
excedido cuerpo. 

Cuando por fin termina de rumiar los últimos bocados del 
cucurucho se oye un suspiro largo y generalizado. Hace rato que 
quiero irme, pero no me animo a levantarme, a pasar cerca, a 
respirar. Luis se apura a ayudarlo a salir de la silla empujándolo 
por la espalda hasta que logra quedar de pie. El hombre comienza 
su travesía hacia la puerta. Queda atravesado por la línea recta 
que se dibuja imaginariamente entre Tioscar y yo, por lo que sin 
querer veo que se encogió, espantado, paralizado. Está a punto 
de llorar, empequeñecido y asomando por sobre la caja 
registradora vintage. Y para cuando el hombre pasa por ahí a 
Tioscar ya no se lo ve por ningún lado. Así que apenas el viejo 
pone el último pie sobre la vereda cerramos la puerta, bajamos la 
persiana, apagamos las luces y encaramos furtivamente el pasillo 
del fondo, el de los proveedores.  

Con el jeep no logramos alcanzar a Tioscar que vuela montado 
sobre la rodado 20. 

 

18 de agosto de 2020 

Seguimos en el pueblo. Nos quedamos prolongando los festejos y 
recién hoy pude despegarme de la situación familiar donde 
estuvimos empastados a propósito del cumpleaños de Tioscar.  

Ahora escribo en un bar. Hay un hombre grande, de edad dudosa, 
que pregunta desde lejos si tené waifai acá vo. Tiene boina y 
charla con otros tres. Todos un café y una soda. Hablan de que 
tendría que tener sección fumadores, sección no fumadores, 
agapey. No sé bien qué es agapey pero ahora dicen Altos de 
Agapey.  

Ayer festejamos todo el día. Hubo merienda con transiciones 
hacia una cena bastante fornida. Tomamos mucho y pude sentir 
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esa alegría torpe que celebramos en cada festejo. Duró sábado y 
domingo, y después a dormir incansablemente.  

Pude hacerme un rato para salir con el brazo en alto blandiendo 
el teléfono a la espera de una señal. Y fue así como ayer, martes, 
establecí contacto con mis amigas, colgada del wifi de un vecino 
que me quedó a una distancia considerable. Los festejos en 
familia no contemplan estos detalles. Ni otros, como el de no 
dejar señalizada la entrada de la casona de Tioscar y tener que 
salir a buscarme, separándose algunos a la izquierda otros a la 
derecha, caminar entre árboles, arbustos y pastizales, entre 
llamados y risas. Los escuché, pero no supe de dónde venían, 
estaba apabullada, escondida entre unas ramas en forma de 
cueva que resultaron muy amigables.  

Los hombres hablan y por momentos tapan el sonido de un 
televisor que pasa fragmentos de las últimas noticias sobre la 
pandemia. Ya no sabemos distinguir si en el pueblo continúa la 
cuarentena o no, pero el interés por el tema sigue intacto. Uno 
saca una mano del bolsillo y se baja el barbijo para tomar un sorbo 
de café, después vuelve a taparse media cara y a enfundarse en 
el abrigo. Con un movimiento me hace pensar en las gallinas de 
Tioscar cuando se ponen a descansar, como si se acomodaran en 
un estiramiento y recogimiento nervioso que sacude cada pluma 
hasta dejarla desplegada prolijamente entre las otras que sufren 
el mismo tratamiento. Algo así como un escalofrío dirigido, 
organizado.  

Y los escuchaba desde lo que me pareció una cueva hecha de 
ramas, que para llegar a ser cueva le faltaba bastante dedicación. 
Entonces, mientras oía cómo llegaban silbidos, fragmentos de 
conversaciones que se perdían con el viento y a veces mi nombre, 
resolví emprolijar el lugar a donde iba a tener que esperar a ser 
encontrada. Porque no iba a salir corriendo para donde me 
parecía que venían las voces, la dirección cambia con el viento y 
acá el viento es muy caprichoso. Luis me comentó que hay unas 
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sierras y unos cañadones que van atajando la ventada y 
haciéndola rebotar para todos lados. Tioscar en cambio me dijo 
nena cuidate, es un bosque encantado. Y ahí estuve, agregando 
ramas a mi nido por si no llegaban antes del anochecer. 

No es tan fácil hablar de esto, primero porque me pone nerviosa, 
pero no son esos nervios previos a la entrega de una nota o los 
resultados de un análisis, son más radicales. Segundo, porque en 
el televisor hablan de que “vamos a necesitar barbijos”; “no dije 
que no tengamos, dije que vamos a necesitar”; “tal vez no 
escuchaste la entrevista que escuché yo, Gerardo, pero dicen que 
no van a tener barbijos”; “no Martín, dicen que van a tener 
barbijos a préstamo, no que no van a tener”. Y ahí discutiendo el 
asunto de los barbijos y de las capacidades de negociación. Todo 
esto compitiendo con otro negocio que parece estarse dando en 
la mesa de los Altos de Agapey. 

Finalmente pude armar el reducto de manera que fuera si no más 
cómodo al menos más agradable. Fui elaborando una especie de 
camuflaje con ramas con y sin hojas dejando algunos orificios a la 
altura de mis ojos. Para esto fui sentándome en el centro de la 
cueva cada vez, chequeando si desde ahí me servían para tener 
una vista panorámica. En total fueron siete orificios a alturas 
diferentes según las inclinaciones del terreno circundante y mis 
intenciones de vigilancia. Después me dediqué al interior. 
Empapelé todo con hojas de diferentes verdores y armé un suelo 
acolchado con ramas blandas, las que cubrí finalmente con unas 
hojas grandes que provienen de una especie de yuyo 
desproporcionado. Y al final improvisé una especie de puerta que 
para abrir y cerrar resultó ser bastante inútil. Decoré el conjunto, 
interior y exterior, con margaritas de las que crecen por todos 
lados. 

Contenta con los resultados me dispuse a esperar cómodamente 
entre cantos de pájaros y silbidos, llamados y risas familiares. Pero 
en simultáneo a la sensación de haber concluido un buen trabajo 
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empecé a percibir algo desagradable, entre hambre y miedo. 
¿Qué pasaría si no me encontraban antes de la cena? ¿Seguirían 
buscando o se tomarían un descanso para reponer energías? ¿Y 
si, para acompañar algún tentempié, tomaban cervezas, vinos, 
tragos y espumantes como venían haciendo hasta ahora? ¿Y si ya 
habían estado tomando y no me encontraban justamente porque 
no lograban orientarse? ¿Podrían distinguir en ese estado esta 
preciosa cueva tan bien camuflada ahora que oscurecía? ¿Y si lo 
dejaban para el otro día, cuando saliera el sol? ¿Qué diría el 
pronóstico, habría sol? ¿Porqué el teléfono no recibía ningún tipo 
de señal en este rincón del bosque para chequearlo? ¿Qué iba a 
comer en ese momento, o más tarde, o durante la noche, o 
incluso por la mañana? ¿Cómo iba a soportar el frío que crecía 
horrible, constantemente? ¿Y si se olvidaban de mí? ¿O pasaba 
algo peor? ¿Hay algo peor? 

Con lágrimas en los ojos veo que dos de los hombres se levantan 
y saludan a los otros dos casi a los gritos, dándose unas palmadas 
sonoras en la espalda. Los que quedan están sentados en frente 
del televisor. Sin convenirlo se cruzan de brazos y extienden las 
piernas, mirando y escuchando a los comentaristas que dan 
vueltas sobre el asunto de los barbijos y otros temas menores.  

Tuve miedo de morir. Y llamé, y grité. Todo esto sin salir del 
pequeño aposento porque ya estaba oscureciendo y era justo la 
hora de los duendes. Cuando era chica Tioscar me había contado 
que a esa hora el sol atraviesa las ramas de los árboles de una 
manera muy particular, mágica dijo, que hace que las cosas que 
habitualmente nos son vedadas aparezcan ante nuestros ojos así 
no más, sin previo aviso, como si nada. Por las dudas llamé desde 
adentro, y no muy fuerte por si había algún animal dando vueltas 
que pudiera oírme y me complicara las cosas. Después me 
concentré en escuchar y nada, ya no se oían los llamados que 
habían empezado a espaciarse, ni las risas, ni siquiera los pájaros. 
Nada. Y no sé si me dormí o quedé en estado de shock, pero de 
repente apareció una luz por una de las siete ventanas y la voz de 
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Luis diciéndome que no era un buen chiste, que por culpa mía se 
había arruinado una cena tan especial. Y es cierto, la parte de 
abajo quedó un poco crocante, marrón, casi negra diría. Una 
lástima. Pero se dejó comer. Y yo terminé otra vez engripada, con 
fiebre, temiendo lo peor y encerrada en una habitación de las que 
no tienen ventanas, pero son más templadas. Con la 
computadora, eso sí, pero sin internet. 

 

21 de agosto de 2020 

En cuanto pude, y para restarle importancia a la fiebre y la duda, 
me vine corriendo al bar para ver si estaban los de Altos de 
Agapey. Me pareció que se trataba de algo turbio. Reflexioné 
mucho las últimas noches y sí, es raro que suceda tan 
abiertamente en un bar de pueblo. En El Bar en este caso, porque 
no hay otro, por acá van desfilando los lugareños, al parecer es el 
centro de operaciones de todo. Ahora, por ejemplo, hay una 
señora cerrando unos negocios de tapers con la de la barra, que 
saca cuentas y billetes de una caja, o el proveedor que pregunta 
asomado desde la puerta si alguien necesita algo, así, en general, 
no solo a la de la barra.  

Vine, y los de Agapey no están, y no puedo averiguar de qué va la 
cosa. No sé si todavía no llegaron o si ya terminaron de armar el 
asunto y quedé afuera. Por lo que vi el otro día, charlaban de algo 
sobre unos sectores. Eso no parece muy dudoso, lo que me hace 
sospechar es más bien cómo hablan. Aunque tampoco es eso. 
Será que todos andan con tapabocas, boinas, camperas cerradas 
hasta las orejas y solo al que le toca decir algo se asoma, pero 
enseguida vuelve a taparse. Encapuchados. Ocultos. 

Yo también estoy bastante tapada, pero tengo mis razones, 
todavía no se me va la fiebre y por momentos los huesos me 
tiemblan, es como una cosquilla por dentro, una sensación que 
no se puede rascar y tampoco causa risa, más bien molesta. En 
otro contexto, cuando me pasaba algo así en casa me gustaba, y 
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me llevaba a la cama un montón de cosas para disfrutar del 
estado haciendo varias actividades a la vez: crochet, dibujo, 
lecturas, series, teléfono, todo acompañado con masas y un té en 
termo que voy administrando y tomando en pequeñas dosis de 
mi pocillo celeste claro o verde agua que cuido tanto para que no 
se rompa. Era un juego de seis pocillos con platos y azucarera que 
fue extinguiéndose y del que solo queda ese ejemplar. Para mí es 
verde agua, a Luis le parece más bien celeste claro. Me dice que 
si al menos le dejara sacarle una foto con la opinión de un tercero 
podríamos desempatar, pero no, lo guardo bajo llave junto a 
otros objetos preciados, como la resurrección del jarrón chino, en 
una repisa con puerta de vidrio, y queda ahí medio en penumbras. 
Por eso, si le sacara una foto, podría ser que el resultado diera un 
tercer color, lo que no sería muy útil para resolver el problema. Y 
no me importa.  

Sin darme cuenta se instaló el hombre grande de boina en la mesa 
en la que debatían el otro día los de Altos de Agapey. Mientras se 
inclina cada tanto a tomar un sorbo de café bajándose el barbijo 
por un instante espía de reojo para todos lados, así, jorobado ante 
la mesa, y después vuelve a recostarse en el respaldo como si 
nada pasara. Cada inclinación me despierta la mayor 
desconfianza, parece estar tramando algo oscuro, una traición 
diría, que resuelve irguiéndose dignamente, resaltando el gesto 
con un estiramiento de campera que se infringe desde los bordes 
inferiores mediante pequeños tirones, casi un tick nervioso.  

Por la ventana veo asomarse a otro, que al ver al grandote decide 
entrar. Mientras se acomoda y pide un café el grandote despliega 
un papel, que traía muy doblado, sobre la mesa. Los dos miran, 
señalan, marcan, pero no hablan. Eso seguramente se debe a que 
no quieren que los escuchen. Uno escribe algo rápido en una 
parte no muy central del papel y el otro asiente. Cuando llega el 
café, el más grande dobla rápido el que me imagino que es un 
plano, disculpándose por haber cubierto toda la mesa a la vez que 
pide otro café. Sospechoso. ¿Por qué tendrían que sacar a las 
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corridas el papel si no fuera porque no quieren que la señora que 
trae el café llegue a ver algo? ¿Acaso pensarán que cualquiera que 
llegara a verlos no se daría cuenta de que no se trata de un acto 
de cortesía hacia la que sostiene el pocillo, haciendo equilibrio 
sobre un plato junto a la cuchara con una mano mientras que con 
la otra ahorca una botella de gaseosa entre dos dedos y un vaso 
largo entre otros dos, servicio correspondiente a otra mesa, en 
un acto inteligente de ahorro de tiempo y energías? ¿Querrán 
disimular con este despliegue de bondades una traición hacia los 
otros dos integrantes del negocio que saludan con palmadas a los 
que ya estaban, mientras el grandote mete en uno de los bolsillos 
de su estirada campera el papel, como si no hubiera pasado nada, 
sacando temas de conversación absurdos, para desorientar? ¿Es 
necesario preguntar cómo fue la yerra en un momento así, 
permitiendo un despliegue de comentarios al respecto tal que 
hiciera imposible volver sobre el asunto de los Altos de Agapey al 
menos por un buen rato, justo ahora que habría que ir 
disponiéndose para el almuerzo? ¿O tal vez es una estrategia para 
dispersar a los posibles espías y poder tratar sus oscuros 
propósitos a solas, mientras los demás se ocupan de menesteres 
tan indispensables para mantenerse en pie? ¿Tendré que resignar 
la parrillada que Tióscar, con tanto esmero, viene componiendo 
desde temprano y consumir alguna penosa minuta de las que se 
ofrecen en el bar para cerciorarme de que efectivamente se trata 
de un gran negociado, del que el grandote quiere sacar una tajada 
por medio de traiciones insospechadas por los otro dos, los que 
toman el lugar que los enfrenta al televisor, que para colmo no 
deja de trasmitir asuntos que giran en torno al virus?  

Tironeando de una milanesa emparedada en un bollo bastante 
generoso de pan de campo intento distinguir, entre las noticias 
sobre los impactos en el interior, los comentarios de la mesa de 
al lado. Sabiéndome abocada a una imposible empresa no puedo 
dejar de sufrir por mi desdicha. 
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22 de agosto de 2020 

El esfuerzo por entender sumado al desconsiderado sánguche y 
mi gran tristeza por volver a la casa de Tioscar y ver con mis 
propios ojos que había resignado un gran banquete por poca cosa 
terminaron por dejarme nuevamente en cama. La mesa de 
madera rústica, un trozo de árbol cortado al medio y puesto de 
manera horizontal sobre dos cruces hechas de ramas anchas, 
unidas en el centro por un tornillo enorme, repleta de restos de 
lo que seguramente fue uno de los más ricos asados que Tióscar 
jamás haya cocinado, resultaron ser devastadores.  

Resultó ser que pasé un día y una noche horribles, la fiebre me 
creció junto a la furia y me dejó tirada en la cama sin poder hacer 
otra cosa que sufrir, preocuparme y tomar té con algún agregado 
para mejorar las cosas. Las cosas no mejoraron. Lloré.  

Tioscar, entristecido por verme convalecer y persuadido por los 
detalles que le fui narrando sobre el negociado que se estaría 
dando en el bar durante mi noche febril, salió volando en su jeep 
a tomarse un café. Angustiada por la terrible espera fui presa de 
un sinfín de incertidumbres que no pude confesar pese a la 
insistencia de Luis, que no entendía cómo era posible que Tioscar 
no estuviera justo este día lluvioso en el que compartiríamos 
nuestros tan esperados panqueques con dulce de leche.  

Y sucedió que Tioscar volvió. Empapado y furioso lo vimos entrar 
por la puerta de la cocina para no arruinar el parquet. En frente 
del fuego hogareño que habíamos prendido para disfrutar de la 
merienda aguardamos sentados la inminente entrada al living de 
Tioscar que, evidentemente, traía montada a su ira una noticia 
irrefutable. 

—Alto ágape están preparando nena, ¡á-ga-pe!  
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23 de agosto de 2020 

Estoy mejor, pero por casa de Tioscar la situación es tensa, así que 
sacamos a los chicos a dar unas vueltas alrededor de la laguna que 
queda no muy lejos de ahí. Los subimos al jeep junto a unos 
cuantos bocaditos, torta y termo, y partimos hacia la aventura.  

Llegamos rápido, el viaje fue corto, y acampamos en la orilla que 
tiene una playa angosta de arena, porque el resto es piedra y 
junco. Frío. Llovizna. El cielo gris, el agua gris, el suelo gris. Es que 
no se trata de arena exactamente, es una especie de lo mismo 
que la parte de las piedras, pero en miniatura, como si alguien se 
hubiese tomado el trabajo de triturarlas para que un sector sea 
más accesible a los paseantes, que en este caso somos solo 
nosotros. Y pese a que armamos un picnic pintoresco no la 
pasamos bien.  

Extrañé mi caloventor. No el nuevo, el viejo, porque el que me 
compré después de que se me derritió el anterior me da miedo. 
¿Es posible que no tenga interrupciones? No se apaga cada tanto 
como sucedía con el anterior, sino que éste sigue de corrido, todo 
el tiempo. Lo uso en un lugar chico (el cuartito de la terraza, mi 
estudio) y así y todo no para nunca. En un momento me pregunté 
si sería perjudicial esto para el aparato y decidí apagarlo unos 
minutos y volverlo a prender cada tanto, lo que resultó ser una 
malísima idea porque no puedo estar atenta a si se apaga o no se 
apaga, si lo prendo o no lo prendo, siempre tengo mucho que 
hacer en los escasos minutos diarios de soledad. Muerta de frío 
con el caloventor nuevo apagado al lado mío. Igual, aunque no 
pueda usarlo me parece lindo, un tono rosa viejo y una perilla 
negra arriba, como un muffin entrado en volumen según los 
chicos. Tan bien se veía en la foto que me lo compré, aunque 
fuera más caro que los otros, incluso que el de la versión nueva 
del que estaba por reemplazar.  

Así que, como la cosa no dio para más, nos volvimos terminando 
el almuerzo arriba del jeep. 
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24 de agosto de 2020 

Hoy tampoco fui al bar. Se me acabó el entusiasmo después de 
que Tioscar deshizo el hechizo, y hace falta mucho para 
convencer a los chicos de que se queden y después tener que 
pedalear en la rodado 20 hasta ahí. Y como a la madrugada nos 
volvemos a casa los ánimos están peores que ayer.  

En el fondo estamos contentos porque el festejo se estiró mucho. 
Pero no estoy de buen humor, y los voy mandando a traer y llevar 
cosas de acá para allá. Luis desaparece, Tioscar va y viene 
cantando con muchos falsetes sus conocidos fragmentos de 
ópera, volviendo los muebles que corrimos a su lugar, y los chicos 
se van escondiendo para no ayudar. Y así es como ando con la 
computadora a cuestas, tratando de escribir mientras preparo los 
bolsos.  

Todavía no salió el sol y espero que ya ni se le ocurra aparecer, 
sería espantoso tener que participar del ping pong de quejas de 
los chicos encerrados en el auto, un día lluvioso es más afín con 
las imprescindibles siestas largas en un viaje como este. 
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III 

 

2 de septiembre de 2020 

Esta vez me siento en la silla de al lado del baño. La sala está vacía 
pero no sé por cuánto tiempo. Desde ahí puedo ver a Luis 
haciendo trabajar a Betty a mi derecha, a mi izquierda un 
programa de TV hecho como de a fragmentos de distintos 
deportes, donde se ve volar a uno, esquiar a otro, bucear, escalar, 
correr, bicicleta, patín, todo. Y justo en frente mío la puerta del 
consultorio del Dr. Montykow.  

En el mismo momento en que entiendo que esta ubicación podría 
no ser muy conveniente suena el timbre, Luis se sienta en el sillón, 
Betty abre la puerta. Entran dos mujeres iguales, la que queda 
atrás viene mordiéndose el labio inferior. Una se sienta y la otra 
se para adelante del mostrador. Es más rápida que Luis. En dos 
segundos, antes de que termine de pensar en la conveniencia de 
mi silla, ya está sentada al lado de su hermana. No sé si estoy más 
impresionada con mi acto temerario de ubicarme enfrente de la 
puerta del Dr. Montykow o con el espectáculo tan inesperado. 
Son iguales. Luis está admirado también y les hace comentarios 
sobre lo parecidas que las ve, pero en realidad son iguales. Hablan 
igual, gesticulan igual, le responden a Luis completándose las 
oraciones una a la otra.  

Las miro, pero no quiero distraerme mucho, la aparición del 
doctor de improviso podría ser fatal.  

Una tiene todo el pelo recogido en una colita sin mucha gracia, la 
otra tiene el mismo peinado, pero se ató el pelo un poco más 
arriba y tiene flequillo. A parte tiene las facciones menos 
redondeadas que la otra, parece más despierta pero no sé bien 
porque forman un todo casi perfecto. Para ver si la balanza se 
inclina más para un lado o para otro contabilizo las veces que se 
completan los comentarios. Hipnotizada con el subibaja me 
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descuido y pasa lo que tenía que pasar: el Dr. Montykow 
ocupando toda la puerta, duro como un prócer, recorre la sala 
con la mirada y termina en Betty, que me nombra. Luis ya está 
parado saludando a las chicas y al doctor. Veo desde mi silla cómo 
me mira con su carota de piedra, sin ninguna expresión 
reconocible. Y yo ahí paralizada desde el momento en que salió 
hasta que escucho el sonido que hace el picaporte del consultorio 
cuando termina de cerrarse. Entonces largo todo el aire y me 
abalanzo sobre el expendedor de agua. Litros tomo. Las gemelas 
me miran y hablan entre ellas, gesticulan mucho, hacen mímicas, 
me intimidan. Pero la puerta amenaza con abrirse de nuevo en 
cualquier momento y me mantiene en calma.  

Pienso que lo mejor sería sentarme, aunque no en esa silla. El 
sillón tampoco me convence, Betty y las chicas miran el televisor 
y sería muy llamativo. Las otras dos sillas están ocupadas por las 
gemelas que en realidad deben ser mellizas muy parecidas 
porque ahora las veo más distintas que antes. ¿Será la luz de la 
tele que les pega diferente? Una tiene el perfil muy redondeado, 
parecido al del amigo de Snoopy, aunque a las dos les sobresalen 
por igual las paletas por entre los labios finos. No sé qué pensar. 
Betty me mira, pero no mucho. Entonces me doy cuenta de que 
me quedé parada entre la puerta del baño y el mostrador, al lado 
de un florero largo de mimbre con algunos palos en forma de 
bucle. Por las dudas me mantengo firme, viendo en la tele cómo 
se tiran en paracaídas mientras espero a Luis. 

 

7 de septiembre de 2020 

Luis y el Dr. Montykow convinieron en que me vendría bien un 
poco de aire así que acá estoy, respirando nuevamente en la casa 
de Tioscar. Una especie de retiro. 

Ni bien llegamos lo acompañé al bar para distenderme un poco, 
antes pasamos por la heladería y ya empecé a extrañar a Luis y a 
los chicos.  
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Es la hora de la siesta y la costumbre es, después de comer y antes 
de dormir, tomar algo y jugar a las cartas en el bar. Cosa de 
hombres, me dice Tioscar guiñándome un ojo. Mesa cuadrada 
presidida por cuatro jugadores y en cada esquina una mesa más 
chica con alguno que mira las cartas de los contrincantes, que le 
quedan a derecha e izquierda. Los Miranda, según Tioscar que 
está de jugador. Yo prefiero sentarme en otra mesa intentando 
pasar desapercibida. 

En una de las mesas chicas de los vértices hay un hombre entrado 
en años, con la pera apoyada en un puño, que mira atento todo. 
La otra mano la tiene clavada en la pierna, los nudillos sobre el 
pantalón y el codo desplegado como un ala. No dice nada, no 
gesticula. Se mueve en bloque con el otro codo pegado a la mesa 
y la cabeza penduleando sobre el puño de acá para allá. Tomó un 
café y ahora la taza está llena de moscas. 

En otra mesa individual, la que queda a su izquierda, solo hay una 
botella de plástico a medio tomar, un vaso con un poco de 
gaseosa y otro pocillo vacío, extrañamente sin moscas. Y en la 
mesa que queda a su derecha hay un hombre que se levanta todo 
el tiempo. Cuando terminan de jugar y reparten los porotos él se 
para, acerca mucho la cara a la mesa central, bajándose el 
tapaboca y sosteniendo los anteojos a la altura de las cejas, y 
afirma con convicción. Debe tratarse del árbitro.  

El jugador que está a su derecha, entre la mesa con gaseosa y la 
otra, tiene orejas muy grandes, parecen puestas ahí solamente 
para sostener una boina gris claro con detalles laterales en 
blanco, que le hacen juego con las canas que asoman 
prolijamente cortadas por detrás. Es delgado y tiene ojos muy 
celestes, dos botones coronando una larga y fina nariz, que estira 
el barbijo formando un pico. La piel se le despegó de los huesos 
con los años, pero a él parece no preocuparle, sobre todo cuando 
se ríe y le flamea una papada vertical que asoma entre el barbijo 
y el cuello de la camisa, también gris, muy prolija.  
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En cambio, el jugador que está a su izquierda, Tioscar, tiene la piel 
estirada por la gordura que cultiva con tanta dedicación. En su 
mesa hay un vermut al que cada vez que toma un sorbo le agrega 
un chorro de soda. Yo tomo café, que me trajeron con tres 
medialunas. 

El del puño en el mentón se queda dormido y nadie dice nada. No 
sé si no se dan cuenta o si no les importa, o si se dan cuenta y les 
da igual, o si son cosas que vienen con el juego.  Tomo de a sorbos 
mi café para que dure, porque cuando terminé las medialunas me 
pareció que había quedado al descubierto, como si de repente 
me faltara un escudo o estuviera sin ropa, confinada en ese 
estado a la mesa del rincón. 

Los otros dos jugadores son muy parecidos. Están peinados con 
ralla al costado izquierdo, llevan anteojos rectangulares, 
horizontales, colgando de la nariz cubierta con tela, camisa a 
cuadros. Uno es gordo, el otro no tanto. Toman cada uno de un 
vaso largo algo oscuro con hielo. Son los mismos que pasaron a 
buscar a Tioscar por la heladería minutos después de que 
terminara de comer su generoso sánguche de milanesa completa 
que le acercaron desde el local de enfrente, algo así como un 
kiosco, almacén, roticería. Sin que suene el teléfono, sin que envíe 
un mensaje. ¿En este pueblo se practicará la telepatía? Porque 
también, cuando minutos después nos sentamos cada uno en su 
mesa del bar, se acercó la chica de la barra con el vermut y los dos 
vasos de contenido oscuro a la mesa de los jugadores sin que 
nadie le pidiera nada. 

—¿Café doble y medialunas? —me preguntó Tioscar desde ahí, 
como si hubiera leído mis pensamientos, mientras la chica 
saludaba al viejo que recién llegaba, el de los ojos celestes. Y 
cuando volvió con mi café y medialunas trajo también, sin que 
nadie se lo pidiera, la botella de gaseosa y el vaso con limón para 
el viejo. 
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De fondo música de radio. Al costado una pantalla con videoclips 
que no se escuchan. Y en otra mesa otro grupo desde donde 
llegan las partes más conocidas de algunos tangos silbados. 
Tioscar, cuando el que silba hace silencio, canta sus fragmentos 
de ópera. Y no pasa nada, como con el que se quedó dormido, 
que se despierta y cambia de posición: la mano que sostenía la 
cabeza ahora cuelga del borde de la mesa y el codo queda en el 
mismo lugar. Y el otro brazo, el que parecía un ala, también. 

El café se me termina y voy por la mitad del vaso de soda 
pensando en qué voy a hacer cuando se acabe.  

Desde la mesa de enfrente se escuchan reclamos de vez en 
cuando, pero se ríen mucho como para estar enojados. No 
completan las frases y ya se ríen, como en la mesa de Tioscar. Y 
yo no termino de entender la gracia. 

—¿Y cómo anda la mesa? —pregunta uno de los de enfrente, que 
ahora hablan mucho y hacen ruido con las sillas al levantarse. Los 
de la mesa de Tioscar no responden.  

Uno de los dos hombres parecidos, el más gordo y menos 
alineado, el que juega con Tioscar, apoya las cartas sobre el paño 
verde sostenido por los extremos con elásticos cosidos 
convenientemente y recita algo que no tiene nada que ver con lo 
que están jugando pero que hace que los demás también bajen 
las cartas. Le prestan mucha atención, unos se cruzan de brazos, 
otros toman algún trago y cuando termina, el jugador que tiene 
enfrente, que es Tioscar, aplaude y ríe con ganas, mirando para 
donde estoy como esperando que haga lo mismo.  Los otros dos, 
el menos gordo y el viejo, se quejan, hablan fuerte, reclaman 
entre risas. Y el que dormía mira todo con el mismo gesto que 
antes, ahora tiene los brazos cruzados.  

Mientras volvemos en el jeep Tioscar me palmea el omóplato con 
ganas. 
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—¡Bien nena, bien! Hay que ganarle al viejo, ¿eh? Un 
espectáculo.  

 

7 de septiembre a la noche 

Después de la siesta nos subimos al jeep. El viejo de los ojos de 
botón preparó asado, nosotros llevamos helado. Pero la verdad 
es que la siesta no llegó a aplacarme los nervios que me hice en 
la sobremesa del bar y Tioscar tuvo que traerme de nuevo a su 
casa. Me dejó sentada a la mesa de la cocina palmeándome antes 
la espalda con golpes cariñosos, lejos de Luis, de los chicos, lejos 
de todo. 

 

11 de septiembre de 2020 

En estos días estuvimos muy ocupados, Tioscar con la heladería y 
yo con el asunto de tomar aire. Nos fue muy mal a los dos así que, 
antes de volver a casa, lo vine a acompañar a conocer a una amiga 
que conoció en un chat, que hace mediciones en el Riachuelo. Un 
paseo en lancha, dijo. Y nos embarcamos. 

Salimos vestidos de naranja con chaqueta inflable y algunos 
salvavidas colgados del techo. A parte de nosotros, dos hombres 
y esta mujer: el que maneja y los que levantan botellas: mientras 
una levanta el otro sostiene una bolsa verde transparente hasta 
que se llena, después cambian de puesto y así hasta terminar con 
el sector. Tioscar con el cuaderno espiralado que ella le dio, 
escribiendo lo que le parece y observando con obsecuencia el 
paisaje que también miro. Ni una palabra. 

Hay algo raro, algo solemne, casi mortuorio. Parecemos de luto, 
o velando a alguien o algo. No hablamos, no sé por qué. Tampoco 
nos movemos de donde nos sentaron para no malograr el 
equilibrio.  
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Mientras avanzamos aparecen por momentos fábricas de antes, 
funcionando o abandonadas, plantas, árboles, pequeñas playas, 
pantalla gigante al lado de una autopista que pasa por arriba 
nuestro mostrándonos que hay una ciudad llena de movimiento 
a cada lado, como un paréntesis. Pero la verdad es que desde la 
lancha no se nota que estamos en la ciudad, parece otra cosa. No 
sé bien qué.  

Vamos parando cada tanto al lado de islotes de plástico para 
juntar las botellas y terminamos apretados al lado del capitán, 
dejándole espacio a la cantidad de bolsas. Tioscar, protegiendo 
con una mano el cuaderno que sobresale de uno de los bolsillos 
de sus bermudas y con la otra el bolso con sorpresas para los 
chicos, se mantiene en el mismo lugar que antes, ahora entre los 
bultos. Yo pensando en la casa del Tigre, la de los mil perros y mi 
zapato de goma. 

Cuando termina la excursión saludamos en silencio a los otros 
tripulantes como en un velorio. Sin comentarios subimos al jeep 
que nos lleva directo a casa, donde Luis nos recibe espantado 
entre helechos. ¿Será por el aspecto que tenemos? ¿El olor? ¿O 
porque nos esperaba dentro de mucho tiempo? ¿Será que 
trajimos con nosotros en un bolso al perro que por una decisión 
unánime habíamos dejado en casa de Tioscar? 

Paso la noche en la bañera, remojando la melancolía que me 
creció en ese río, que desde adentro sigue siendo hermoso como 
me imagino que habrá sido siempre, y yo ni enterada. 

 

13 de septiembre de 2020 

Ya no le encuentro sentido, pero escribo igual. La verdad es que 
no se me pasa esa cosa que se me instaló el otro día como una 
peste. Por las dudas sigo en la bañera, esperando las indicaciones 
del Dr. Montykow.  
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III 

 

17 de septiembre de 2020 

Viendo que vamos a tener que seguir aislados, y teniendo en 
cuenta las indicaciones del Dr. Montykow en relación al cambio de 
aire, decidimos mudarnos al Tigre por un tiempo. Luis, los chicos y 
yo. Esta vez la casa es increíble, desde el ventanal se ve un río, 
desde otra ventana grande se ve otro río, y desde la ventana del 
medio se ve otro más. Estamos en algo así como una esquina entre 
tres ríos. O un río que se divide en dos. ¿O dos ríos que terminan 
siendo uno? No sé bien porque, dependiendo de la hora, el agua 
va para un lado o para el otro.  

Llegamos ayer a la noche con un calor bárbaro, acarreando 
bártulos desde el muelle hasta la galería, una especie de balcón 
enorme. Medio corriendo para no mojarnos con la inminente 
tormenta y que no se estropeen las cosas. Una escalera para subir 
al muelle, otra escalera para salir de ahí y una escalera más para 
subir a la casa. Quedamos exhaustos.  

Después de llover refresca, pero no nos damos cuenta hasta la 
mañana, cuando Luis sale a mirar un poco desde el muelle. Los 
brazos como manijas de taza, la cabeza girando para un lado y para 
el otro. Yo mirando por el ventanal cómo el viento le abulta la 
remera me imagino el frío que debe hacer y pregunto, mientras 
busco el número de la lancha almacén en los carteles pegados a la 
heladera. 

—¿Qué tal si comemos guiso de lentejas? 

—Hace calor ma.  

Hay un papel donde dice que le mandemos un mensaje a Aníbal 
preguntando a qué hora pasaría, así que mando un mensaje y me 
pregunto si no será el mismo que la otra vez, del que no sabíamos 
el nombre. Uno que siempre contesta “sí, paso, yo te aviso cuando 
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esté llegando”, pero preguntes a la hora que preguntes te dice lo 
mismo, así que nunca sabés si va a pasar a la mañana a la tarde a 
la noche o cuándo porque para colmo nunca pasa a la misma hora.  

La vez anterior, cuando le hicimos el comentario, el tipo con cara 
de alfajor ni sí ni no ni nada. A parte tiene en exhibición una cosa, 
se la pedís, y cuando abrís la bolsa donde va metiendo todo, te 
encontrás con otra. Y cuando le reclamás algo el tipo espera a que 
termines de hablar y sin dejar de mirarte te da la cuenta, y sigue 
todo normal, como si nada.  

Esta vez agendo el número en el teléfono y pienso que es un 
insolente. Después me corrijo y pienso que es un cínico. O no, ni 
siquiera eso, es una especie de insensible, un idiota.  

Al rato llega un mensaje que dice que vayamos yendo al muelle. 
Me cuelgo la bolsa en el hombro, en una mano la billetera y en la 
otra el paraguas, la frente en alto. Previendo una catástrofe Luis se 
ofrece a ir pero sin prestarle atención me posiciono estoica en el 
muelle a esperar a esa suerte de oxolote.  

Desde el ventanal me miran sostener el paraguas como un escudo 
del viento que hay y la lluvia que cae. Bueno, no cae, más bien 
viene disparada de un costado. No me ven la cara pero preciento 
que la imaginan. Y no hace falta mucha imaginación para hacerse 
a la idea, idea que los horroriza con los minutos que pasan sin que 
la lancha aparezca. Luis se pone la capa y sale a la intemperie en 
un acto heroico. Su llegada se desluce con la bocina de Aníbal, que 
acerca la lancha prestamente.  

Por un momento los astros parecen alinearse, deja de llover y la 
lancha se mece en paz sosteniendo a ese hombre sin gestos que 
se asoma por una ventana demasiado chica, como si tuviera la cara 
sin estrenar. El mismo que la otra vez.  

Le pido un paquete de lentejas y Aníbal va a buscarlo al fondo de 
la lancha, momento que aprovecho para agarrar una bolsa de 
papas fritas que hay en exhibición y abrirla. Porque si se la pido 
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quién sabe qué cosa traiga ya en una bolsa lista para despachar. 
Mientras mastico le pido la cuenta y él me mira con su cara de 
alfajor, lápiz en mano, cuaderno en la otra. Se queda un rato 
mirándome así, paralizado.  

—Sí, sí, agregame estas papas por favor —digo satisfecha, como 
para sacarlo de su estupor ante mi pequeña venganza, pero Aníbal 
sigue ahí parado mirando el paquete que ahora brilla entre mis 
manos. Hasta que después de un rato, así porque sí, saca la cuenta 
sosteniendo el cuaderno muy cerca de los ojos y extiende el trozo 
de papel que corta meticulosamente. Como si nada hubiera 
pasado.  

Más tarde comemos el guiso de lentejas con la cara paralela a la 
mesa, un sol radiante nos calienta desde la ventana. No tenemos 
el suficiente coraje de levantar la vista del plato. Ni un comentario. 

 

9 de octubre de 2020 

Ayer el río bajó muchísimo y hacía un calor imposible para esta 
época. Nos metimos igual, así que anduvimos flotando en 
compañía de hojas, ramas, palos y a veces algún tronco. Pusimos 
en uno de los escalones del muelle algo para ir picando, y Luis 
inventó una mesa flotante para apoyar los vasos y una vela 
aromática que nos hizo sentir menos pena por estar chapoteando 
entre las malezas y la soledad de estos días. 

 

10 de octubre de 2020 

La marea subió tanto que la casa parece estar flotando en un río 
gordo, junto a unos cuantos árboles y algunos pinos. No se ve el 
camino que va del muelle a la casa, pero sabemos dónde está. 

Hace tanto calor que los chicos salen a esperar la lancha almacén 
para ver si tiene palito bombón helado, y mientras esperan se 
ponen a nadar desde este muelle al del vecino, pasando por uno 
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que queda en el medio, que en realidad ya no es un muelle sino 
algunos palos saliendo para arriba a distintas alturas del agua.  

Miro por el ventanal cómo nadan con la cabeza afuera y en cada 
brazada la giran para un lado y para el otro. Parece ser un gran 
esfuerzo, cada uno embutido en su chaleco salvavidas. No se los 
ve desesperados aunque intuyo que van tragando mucha agua. 
Pienso que si se cansan pueden parar y volver caminando por los 
senderos que no se ven pero más o menos se sabe dónde están, y 
me quedo tranquila. Pero no, ellos siguen nadando. 

Cuando se escucha el motor de la lancha aceleran la marcha y se 
mueven más pero avanzan menos, así que salgo a darles una mano 
con los helados. Para cuando llegan, la lancha ya se está yendo. 
Jadeando suben la escalera y los recibo con un torpedo de naranja 
y frutilla para cada uno, su favorito. Mojados y desparramados en 
el muelle lamen sus helados, yo me siento en un escalón a ver 
cómo las pequeñas olas del río me acarician los pies. Y cuando pasa 
alguna lancha está buenísimo, porque los golpes del agua contra la 
madera nos tiran una lluvia que nos viene bárbaro.  

 

10 de octubre de 2020, de noche 

Los chicos con 41 grados de fiebre y gastroenteritis, y el río que 
nos aisló más de lo que estábamos, privándonos del acceso a la 
parrilla y a toda la zona de abajo de la casa. Justo hoy, que 
pensábamos hacer un asado. 

 

12 de octubre de 2020 

Hay un palo, un tronco, que sobresale del agua justo en frente de 
la casa, en la orilla del otro lado. Cada vez que me tiro en la hamaca 
paraguaya que cuelga de los pilotes que la sostienen lo veo. Y 
siempre tiene puesto arriba, como si estuviese pegado, un pájaro 
del mismo color que el palo. Es una especie de óvalo inclinado a 



 51 

cuarenta y cinco grados en relación al agua, del que sale por la 
parte de abajo como dibujada una rayita y por la parte de arriba 
una curva, no mucho más gruesa que la cola, sosteniendo la 
cabeza. La cabeza es una bolita en relación al pico que tiene 
dimensiones casi desproporcionadas con el resto. Pero casi, 
porque ni siquiera no habiendo visto nunca un pájaro en mi vida 
diría que eso que se adhiere al palo es una deformidad. Lo que sí 
diría es que forman parte de una misma cosa, pájaro y palo. Tiene 
el pico apuntando para arriba, como si se tratase de una extensión, 
una intensión esforzada por prolongar la longitud del tronco, 
posición que conserva hasta cuando pasa alguna lancha y que 
abandona cerca del mediodía donde hay un poco más de tráfico. 
Pero eso no lo sé muy bien porque suelo irme a almorzar antes. 

También hay perros, muchos perros. Tuvimos que improvisar una 
especie de puerta poniendo las reposeras de costado en la entrada 
del balcón galería, una zona muy habitada donde hicimos entrar 
solo cuatro hamacas y nos turnamos. Hoy me tocó usar la de abajo, 
los chicos no están muy bien así que dormitan más de la cuenta en 
las de arriba mientras Luis les cuenta algunas historias.  

Me traje provisiones y un libro. Está bueno el libro, en la tapa tiene 
un pájaro. Es una tapa que le puse cuando lo arreglé porque se 
había mojado al quedar adentro de una de las macetas de la 
terraza. Le puse una tapa lisa, casi dura, toda blanca. Pero como 
no había quedado conforme le pedí a mamá que le dibujara un 
pájaro, porque a ella le salen bien de tanta práctica. Cuando era 
joven tenía como hobby hacer expediciones para avistar especies 
nuevas, al menos para ella. Un pájaro muy bonito que no tiene 
nada que ver con el contenido. O no sé, siempre estoy haciendo el 
esfuerzo de conectar una cosa con otra y a la larga termina siendo 
la imagen justa, insustituible. Me hubiera preguntado si mamá lo 
había leído al libro para componer una tapa tan apropiada si no 
hubiera visto ese dibujo colgado entre muchísimos más en una de 
las paredes de su casa.  
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Pero por ahora quedan los pájaros suspendidos en la atmósfera 
cargada de mosquitos que me veo obligada a atravezar para 
preparar algo de comer. 

 

14 de octubre de 2020 

Después de los chicos fuimos cayendo los grandes. Fiebre, polenta, 
té con galletitas de agua. De la cama a algún sillón o a la hamaca 
paraguaya. Ni al muelle nos asomamos. Tuvimos la delicadeza de 
freezar todo y no dejar nada a la vista para no generar malos 
momentos. Pero ni una sonrisa, ni nos dirigimos la palabra. Cada 
uno haciéndose su taza de té en el momento que quiso y 
arrastrándose hasta algún lugar donde tirarse por un rato y probar 
suerte con el sueño. Ahora estamos todos un poco más delgados, 
pero ni se nos ocurre todavía salir del arroz blanco y el vaso de 
agua. Andamos por la casa como desinflados, haciendo lo mínimo 
necesario. 

 

25 de octubre de 2020 

Escribo desde el diván que hay a unos centímetros del ventanal, 
donde solemos sentarnos a la hora de los mosquitos a ver el 
atardecer entre las ramas de los árboles de en frente, solo que esta 
vez recostada, somnolienta. Con Luis venimos dedicándonos más 
bien a la contemplación, cosa que los chicos cultivan poco y nada. 
Luis está del otro lado del ventanal, puso una de las hamacas 
cruzando de un árbol a otro como si fuera una barrera para pasar 
al muelle.  

Miramos el río y yo, a parte de eso, lo veo a él cacheteándose. 
Matar mosquitos, una de las actividades que se desprenden de 
esta práctica contemplativa y que, desde que decidí instalarme en 
el diván, me ahorro. Aunque puedo llegar a sufrir tal vez muchas 
interrupciones hogareñas y a parte quedo privada de la atmósfera 
isleña al cien por ciento. Pero no se puede todo tampoco, a veces 
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hay que elegir y la verdad, en estas sircunstancias, no tengo 
muchas pretensiones. O eso venía pensando más temprano. Me 
imagino que será así, no sé, por lo pronto me da igual, sobre todo 
ahora que a una de las pocas lanchas que pasan se le paró el motor 
justo en frente nuestro. 

Luis con el anotador sobre las rodillas, masticando la punta trasera 
del lápiz como hace unos cuarenta minutos, mira la situación sin 
inmutarse. El tipo de la lancha tira de una cuerda insistentemente 
pero nada. Cada vez más colorado y abrupto, mirando de vez en 
cuando a Luis que sigue ahí, mascando la madera que en algún 
momento supo llevar la inscripción HB en negro sobre amarillo.  

Después de un rato el tipo me hace señas a mí, que miro para 
donde está Luis, que me mira con el lápiz en la boca con gesto zen. 
Por las dudas no me muevo y el pobre hombre, exponiendo dos 
lamparones en crecimiento que asoman por debajo de los brazos, 
saca un remo muy corto y empieza a intentar mover la lancha hasta 
nuestro muelle. Un gran esfuerzo, batiendo el agua por un buen 
rato, pero nada. Nos mira de nuevo y hace gestos negativos con la 
cabeza, a lo que Luis tampoco reacciona y yo sigo su ejemplo. 
Entonces el hombre, pasado un rato de mirarnos y decir algunas 
cosas que al menos yo no escucho impedida por el inmaculado 
vidrio, prepara un lazo con el cabo de su lancha y se dedica a 
embocarlo en el palo que sobresale de al lado de nuestro muelle. 
A estas alturas ya están sentados al lado mío los chicos, 
compenetrados con el espectáculo.  

Cada tanto el hombre descansa y vuelve a mover la boca, a veces 
hace gestos con las manos y los brazos, hasta que retoma la 
actividad. Después de algunos minutos finalmente lo logra y todos, 
incluido Luis, nos paramos ovacionando la buena puntería, 
aplaudiendo, silbando, felicitando al hombre que una vez que 
amarra la lancha sube al muelle colocándose un tapaboca con 
actitud dudosa. Luis, que ya había abandonado la hamaca para 
festejar, sube rápido a la casa y cierra la puerta. Desde el ventanal, 
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sentados en el diván, miramos al hombre que también se decide a 
subir y golpear. Tomando coraje después de un sorteo rápido, le 
entregamos un barbijo y Luis abre e intenta ocupar con todo su 
cuerpo el espacio para entrar, dejándonos poco margen para mirar 
la escena. Una conversación breve, sin exabruptos, y se va con la 
piragua, el hombre y su motor río arriba. Nosotros nos quedamos 
mirando por el ventanal un rato más, aprovechando que es justo 
la hora en que el sol baja y se ve todo tan bonito. 

 

8 de noviembre de 2020 

La verdad es que estamos pasados por agua. Ayer vimos con 
alegría cómo el río de a poco iba tapando los últimos escalones del 
muelle y empezaba a lamer los primeros de la casa. Eso ya no nos 
pareció tan simpático, pero tampoco fue para tanto. Lo que resultó 
tremendo fue el sorteo por el que tuve que arremangarme las 
bermudas, desatar el nudo sumergido en barro, y llevar la piragua 
desde un árbol hasta la parte de abajo de la casa como si se tratase 
de un caballo viejo y estúpido, esquivando unas plantas preciosas 
que dan racimos de flores listos para el jarrón, pero que en este 
tipo de situaciones resultan ser un estorbo.  

La habíamos atado salteándonos el muelle, aprovechando que 
podíamos llegar remando hasta la escalera que sube a la casa. Un 
paseo hermoso dejándonos llevar por la corriente. La vuelta no 
tanto. Luis sudando preocupado, un solo remo y sin provisiones, 
viendo que la mayoría de las casas están cerradas por el 
aislamiento y con el agua hasta la puerta, sin nadie a quién pedir 
auxilio. Hasta que por suerte un conglomerado de músculos en 
kayac se ató nuestro cabo a un extremo y nos remolcó sin esfuerzo 
pero con distancia. Insistimos en invitar al musculoso con algo en 
agradecimiento por el aventón, pero el hombre insistió más que 
nosotros en seguir viaje, así que lo dejamos ir.  

Entonces, gracias a la democracia azarosa que practicamos desde 
que llegamos a la isla, tuve que abrir la puerta del espacio que hay 
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abajo de la casa, donde conviven unos motores que exhiben sin 
pudor toda su monstruosidad con una cantidad de cosas que, de 
repente y con la subida, pasan a primer plano. Todas ahí flotando 
como en un naufragio, alumbradas por la lamparita de 40 vatios 
bajo consumo, luz blanca, una tragedia. Sillas de plástico, gomón, 
inflables, baldes, andariveles, mangueras, flota flota rosa, celeste y 
salmón, palos, ramas, hojas, la caja de pesca de Luis y desperdicios 
de toda índole debido al aviso de que por un tiempo los 
recolectores de basura no van a pasar. Una porquería. Y yo ahí 
chapoteando en el barro que me llega hasta arriba de las rodillas, 
intentando domar la piragua para que se sume al desastre lo más 
rápido posible.  

—¡Prendé el motor que en cualquier momento cortan la luz y 
sonamos! 

¿El motor? ¿Qué motor? Por la ventana entreabierta de tres 
vidrios paralelos esmerilados por una capa generosa de tierra veo 
entrar una luz mortecina que me deja notar, con todavía más 
nitidez que antes, esos aparatos llenos de caños, mangueras, 
cables, fierros y quién sabe qué otras piezas emergiendo inmóviles 
del agua en distintas zonas del lugar, contrastando horriblemente 
con el resto de las cosas en continuo movimiento por el ir y venir 
del fluido en el que se vienen meciendo. Espantada por la 
posibilidad de una inminente electrocución grito pidiendo auxilio y 
Luis baja muñido de linterna y palo, adminículos indispensables 
para someter al aparato y hacerlo andar.   

Hay que discernir cuál de todos esos exponentes es el indicado y 
encontrar cómo prenderlo. Luis, después de echar un vistazo 
rápido, dice que la mejor manera de solucionar un problema es 
desde afuera, así que empieza a apuntar a las paredes con la 
linterna y da así con el veredicto. En una de las paredes una perilla 
con un cartel de considerable tamaño con la palabra “bomba” en 
mayúsculas. Un susto atrás de otro, pero Luis resuelto, sin dejar de 
apuntar con su rayo de luz, empieza a maniobrar el palo con el que 
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intenta levantar la perilla sin éxito, hasta que un estrépito llena el 
lugar con ese sonido que día a día escuché como si se tratase de 
un bicho más de la zona, pero esta vez con semejante potencia que 
del susto resbalo y termino desparramada entre los desechos, 
colmada de uno de los mayores desconsuelos que nunca en la vida 
imaginé que iba a llegar a experimentar. 

 

19 de noviembre de 2020 

Afuera diluvia. Otra vez el río a los lengüetazos asciende hacia la 
casa, pero por el momento no desaparecieron los caminos ni el 
muelle, aunque de tanta agua que cae los árboles están como 
aplastados. En el muelle de enfrente que queda un poco a la 
derecha se ve al viejo de los perros empapado esperando algo. 
¿Será una lancha? ¿La lancha almacén? 

—¿Pasará Aníbal hoy? —dice Luis, que está mirando lo mismo que 
yo desde el ventanal. Estamos todos sentados en el diván 
pasándonos un gran vaso de licuado para ir compartiendo de a 
sorbos. Es por los panqueques con dulce de leche que hacemos 
cada vez que llueve, por eso le mandamos un mensaje. Una pena 
tanta imprevisión.  

Solo uno de los chicos mira para otro lado porque no puede ver a 
ese hombre, dice que lo huele desde acá, incluso con el vidrio 
cerrado. Con la lluvia se le alargaron los rulos de la barba y del pelo, 
y se le estiró la camisa verde que lleva siempre puesta. Los perros 
sentados uno a cada lado.  

Estamos todos abstraídos con la situación, nunca vi caer tanta agua 
junta. De repente el sonido del teléfono nos saca del trance y el 
contenido del mensaje nos mete en una melancolía horrible por 
sabernos sin la posibilidad del acostumbrado ritual. Aníbal no 
piensa salir con la tormenta. Hasta el viejo de enfrente parece 
acongojarse con la noticia, porque en ese mismo instante da la 
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vuelta y se va demasiado lento del muelle, como si esperara 
todavía la llegada de eso que no apareció. 

Luis, sintiendo la pena que flota en la atmósfera, respira hondo y 
se ofrece a salir con la piragua. Yo digo que no, que mejor 
esperemos a que pare, pero a los chicos se les iluminan la caras y 
les brillan los ojos, tienen las manos unidas como si estuvieran 
rezando. 

Miro para afuera y me parece una demencia salir. Intento 
hacérselo notar, que mejor esperemos a que pare un poco, y él 
dice que no, que va a ser cada vez peor. Insisto, insiste. A tal punto 
que llega a la conclusión de que, si vamos a morir ahogados, mejor 
va a ser que disfrutemos hasta el último momento, a lo que los 
chicos asienten concienzudamente al mismo tiempo que Luis se 
pone el salvavidas arriba de la capa y mete billetera y bolsa en el 
bolsillo de adelante.  

Viendo que la discusión llega a su fin aprovecho a pedirle algunas 
cosas extra por si llueve demasiado y necesitamos un refuerzo. El 
más grande de los chicos lo sigue con el valde de la carnada, y 
mientras me imagino por dónde voy a empezar a prepara la 
merienda me recuesto para ver cómo penetran en el bloque 
tormentoso, Luis remando y el nene sacando el agua con una 
velocidad inaudita. 

 

21 de noviembre de 2020 

Días de sol y música. El sol tremendo y la música imposible. En 
frente se ponen a cortar el pasto y gracias a eso podemos ver que 
hay una casa. Lo curioso es que para afrontar semejante tarea los 
habitantes del lugar estuvieron meta cumbia y bachata durante 
estos últimos días ininterrumpidamente.  

Simpático, pegadizo pero demasiado extenso. Temprano arrancan 
con música y motores, y tipo cuatro de la mañana seguimos 
saltando al ritmo de los de enfrente. Probamos con no salir para 
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poder escucharnos entre nosotros, incluso cerramos vidrios, 
cortinas, postigos y nada, como si tuviésemos una fiesta adentro.  

Luis quiere entrar en contacto desde el muelle y con su voz de 
tenor persuadirlos de las ventajas de vivir en armonía con el 
contexto y, sobre todo, sus habitantes, pero por más esfuerzo que 
hace su voz no puede penetrar en ese espacio sonoro. Visual sí, les 
hace señas y los otros lo saludaban. Primero dejan sus faenas por 
un segundo para devolverle el gesto y después, cuando terminan 
el trabajo, se limitan a levantar el pulgar desde las reposeras.  

Ni una uña me queda sin estropear. Al final hacemos las cosas del 
día medio bailando y una de las canciones me la terminé 
aprendiendo, la llevo tatuada en el tímpano. 

Hace un rato y como por arte de magia vimos cómo levantaron 
campamento en un abrir y cerrar de ojos. También vimos cómo 
unos minutos más tarde llegó prefectura, dio unas vueltas y se fue. 
Así que nuevamente acompañados por el canto de los pájaros y 
alguna que otra lancha, volvemos a ponernos en remojo, tirarnos 
de bomba y calentarnos al sol. 

 

26 de noviembre de 2020 

Estoy en la hamaca que queda abajo de la casa y veo que en el palo 
ahora hay dos pájaros. Porque el palo está un poco torcido y le deja 
lugar a un segundo, incluso a un tercer pájaro, pero así, como de 
costado. Desde acá los veo bien, y también lo veo a Luis que puso 
de nuevo su hamaca en la entrada del muelle.  

Está leyendo un libro que encontró en el cajón de la mesita de luz. 
Cuando terminamos de comer nos comentó que había encontrado 
el primer tesoro, un libro que empieza en la página 9 y termina en 
la 54, que no tiene tapas y que en el medio le falta una porción de 
hojas. Estuvimos inspeccionando en otros cajones si por casualidad 
estaban las partes faltantes, pero no. Ahora mira el libro por 
delante y por detrás, hojeándolo, leyendo al azar algunos 
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fragmentos para ver, supongo, si reconoce el contenido, acostado 
en la hamaca que ocupa gran parte de mi horizonte. Porque 
siempre buscamos algún tesoro escondido en los lugares nuevos, 
lo llamamos reconocimiento. Es algo que hacemos sin 
desesperación para no agotar tan rápido el factor sorpresa.  

Durante la cena nos ponemos a hablar de la luna llena, de que no 
están pasando casi lanchas, ¿será por la cuarentena o porque 
habían dicho que iba a llover pero al final no llovió? También 
comentamos que el clima es excelente… todo perfecto, lástima los 
mosquitos.  

—Pasé una noche maravillosa, pero no fue esta —digo, con el 
tesoro deshojado a upa. Lo tengo en la falda, abajo de la mesa, y a 
cada cosa que alguno dice le respondo con alguna frase. Todavía 
no notaron el artilugio y me alejan la botella de vino. 

—Bebo para hacer más interesantes a las demás personas —
insisto mirando hacia abajo. Luis está en frente mío y no sabe si 
estoy mirando el plato de comida o qué. 

Los chicos van entusiasmándose con ese sobresalto previo a la 
catástrofe, pero yo sigo ensimismada, mirando para abajo: “Estos 
son mis principios, pero si no les gustan, tengo otros”. Y ahí 
deciden terminar de comer en silencio y lo más rápido posible, 
cosa de levantarse y dar por terminado el asunto, que 
conociéndome como me conocen saben que puede durar pasando 
la madrugada.  

Entonces, cuando están terminando de levantar la mesa, recito: 
“Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las 
dudas definitivamente”. 

 

15 de diciembre de 2020 

Seguimos en la isla y el calor nos hace agonizar, se cortó la luz y 
está imposible. Así que me vine al muelle a ver si me refresco un 
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poco. Y como el sol está insoportable me tiré al río con el gomón, 
con el que terminé flotando abajo del muelle para evitar quedar 
fucsia. Desde acá los veo venir con una bandeja repleta de cosas, 
la sombrilla y reposeras. Pienso en subir pero está tan lindo que 
me quedo a mirar cómo sus movimientos recortados por las tablas 
hacen aparecer y desaparecer los rayos de sol.  

Los chicos hablan de las provisiones, de que va a hacer falta llamar 
a la lancha almacén, y Luis les comenta que la última vez no había 
venido porque se sentía obligado a respetar la cuarentena, que no 
cree… Entonces va a haber que ir a buscar esto, le responden y 
extienden algo que intuyo será la lista que dejé pegada al lado del 
número de teléfono de Anibal, la que Luis recibe con un silbido 
largo, de cadencia descendente. Lee y al rato agrega que está 
anunciado lluvia para más tarde. Todos miramos el cielo y, por lo 
menos desde acá abajo, no se ve ninguna nube.  

Están amontonados debajo de la sombrilla tan cerca uno del otro 
que en vez de hablar cuchichean. Al principio me divierte pero 
después de un rato empiezo a preocuparme, ¿estarán hablando de 
algo que yo no debería escuchar? ¿Se habrán dado cuenta de que 
estoy acá abajo? ¿Será que no saben dónde estoy y se trata de 
sorprenderme? ¿No les parece extraño que no haya aparecido por 
el muelle hasta ahora? ¿Qué estarán tramando? 

La inquietud me hace evaluar la posibilidad de perder este 
encantador refugio a cambio de una pequeña porción de sombra 
allá arriba. Como no me convence pienso en qué habrán traído 
para merendar, que me hace dudar bastante. Pero también pienso 
en que hace un buen rato están encorvados sobre quién sabe qué 
delicias seguramente ya extinguidas, en cuyo caso subir sería un 
despropósito. Aunque por lo menos dejaría de escuchar ese 
murmullo perturbador.  

Mientras floto con las manos y los pies en el agua siento una rama 
y entiendo inmediatamente todo. Por entre las tablas deslizo la 
punta, pincho una de las partes de los pies que asoman y la bajo 
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rápidamente para que no se descubra la artimaña. El pie se corre 
de lugar y sigo con otro, que también se desliza hacia un costado. 
Me entretengo con un par más de pinchazos hasta que recibo una 
lluvia de off que me hace perder tan maravilloso lugar. Entre mis 
estornudos y sus gritos uno se asoma por la escalera y otro se tira 
de bomba para ver mejor. Y sin darnos un segundo para 
explicaciones empiezan a caer algunas gotas que nos 
desconciertan y nos obligan a volver a la casa.  

Miramos por el ventanal cómo se cubre el cielo y oscurece 
velozmente y, antes de que se largue del todo, Luis se mete 
adentro de su capa, se pone el salvavidas y sale con el remo al 
hombro en busca de la piragua. Lo vemos desaparecer debajo de 
la casa y volver a aparecer tironeando del cabo con el que remolca 
la piragua hasta el agua. Una vez listo nos saluda antes de partir y 
se me hace un nudo en la garganta.  

En la casa reina el silencio. No hay luz desde ayer a la noche y nadie 
habla. Cada tanto hacemos algún comentario. Lo primero que se 
escucha es “parece cerca pero es lejos”, como si estuviéramos 
dándonos explicaciones en voz alta sobre la tardanza de Luis.  

Afuera llueve a cántaros. Me asomo por el ventanal a cada rato 
agarrándome una mano con la otra y los chicos se instalan en el 
diván a tomar nota. 

18.46 Con semejante lluvia no debe ser fácil. 

18.53 Seguro paró en un muelle. 

19.07 Debe haber llegado y se quedó ahí. 

19.20 La verdad es que no pasa un alma. 

19.35 Se llevó el celular.  

19.39 Aunque si se le mojó…  

19.41 Tal vez se le acabó la batería.  

19.58 Sí, se debe haber quedado sin teléfono. 
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20.15 Y la luz que no vuelve. 

20.27 Lo único que faltaría es que nos quedemos sin agua, ¡linda 
paradoja! 

20.34 Nos quedamos sin agua. 

20.48 Va a haber que esperar. 

20.50 Tenemos pan para tostar, dulce… preparo algo. 

21.15 No sé qué pensar. 

21.22 No quiero ni pensar. 

Llevo unas tostadas con dulce y café. Me siento en la punta del 
diván comiendo con la mirada perdida en el horizonte, que de a 
poco va desapareciendo dejándole el lugar al reflejo de la vela que 
los chicos acaban de prender.  

 

16 de diciembre de 2020 

Luis no vuelve hasta hoy al mediodía. Enfurecida miro con los 
puños clavados en la cintura sus gesticulaciones, y él que no para 
de hablar. Parece que en el camino se cruzó con un castillo inflable 
que iba flotando a la deriva con un hombre entrado en años 
asomado por una de las ventanas. El hombre le hacía señas y Luis 
que no entendía. Hasta que se acercó y se abrazó a una de las 
gomosas columnas. Por suerte tenía enganchado en alguna parte 
el cabo de la piragua, si no la perdía.  

Y así medio colgando fueron río abajo intentando entenderse con 
el viejo, que le contaba sobre sus papás, la casa de su infancia y 
quién sabe qué otras cosas. Pero no le decía qué hacía ahí metido. 
Después de un buen rato el oleaje empezó a crecer y a Luis le 
pareció mejor subirse al castillo y tratar de dominarlo. Ató la 
piragua a un extremo y se sentó cerca del viejo, usando el remo 
como timón.  
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Sentados a la mesa escuchamos con los ojos muy abiertos, 
masticando los pochoclos que hice con lo último que quedaba para 
comer, porque Luis no logró aprovisionarse. Lo que sí trajo fue al 
inflable y al viejo, que dice llamarse Roberto.  

Estuvieron sorteando obstáculos toda la noche mientras el viejo no 
paraba de hablar. Luis en un momento dejó de prestarle atención 
y se dedicó a trajinar con el castillo, que como era de dimensiones 
bastante grandes traía varios problemas de navegación.  

Ahora que Roberto se quedó dormido, Luis nos cuenta con cierta 
congoja que al parecer el tipo desvaría, que cuando venían en la 
piragua remolcando el inflable le contó que estaba preocupado 
porque le había dicho a su papá que ya volvía y ahora no sabía 
cómo.  

Tragamos los últimos pochoclos con cierta angustia, mirando al 
viejo dormir como un bebé en el diván, acurrucado. 

 

17 de diciembre de 2020 

Me despierto pensando que el viejo está tironeando de una soga 
con la que no sé si sin querer o queriendo me va ahorcando. 
Cuando abro los ojos desesperada me doy cuenta de que di tantas 
vueltas que me enrredé con las sábanas como si fuera una bufanda 
gigante. O eso quiero creer. Me acerco muy despacio con la 
intención de ver si Roberto sigue en el diván y sí, ahí está, 
acurrucado como lo habíamos dejado. Y cuando me doy vuelta me 
encuentro con Luis y los chicos mirando desde la cocina lo mismo 
que yo, pero con una taza de café instantáneo cada uno en sus 
manos. Así que me sirvo una y me paro al lado de ellos a esperar, 
pero el viejo no se mueve. 

—¿Estará bien? 

—Para mí que habría que dejarlo descansar. 

—Sí. O no. Depende. 
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—¿De qué? 

—Digo, por lo menos habría que ver si respira. 

—¿Tocarlo? 

—Mh. 

—Entonces esperemos un poco más.  

—¿Más? 

—Un rato. 

—Unas horas. 

En silencio, para no molestar, cada uno se va a hacer sus cosas. En 
realidad ninguno tiene mucho que hacer puntualmente, pero nos 
ocupanos en revisar todo en busca de algo para comer, después 
Luis se pone la capa y se lleva unos palos para tocar los cables e 
intentar hacer volver la luz, los chicos se van para el lado de las 
habitaciones y yo me quedo sentada a la mesa con un nuevo café, 
atenta a cualquier movimiento de Roberto.  

Con los minutos la vista empieza a jugarme una mala pasada, y no 
solamente veo algunos movimientos en Roberto sino también en 
el diván, en la mesa y en los sillones. Horrible. Y para colmo la 
tormenta, con semejante ruido ni aunque roncara muy fuerte 
podría escucharlo. Por suerte los chicos van y vienen, y logran 
distraerme un poco. 

 

17 de diciembre de 2020, más tarde 

Si con la luz del día lluvioso Roberto parecía bailar con los sillones 
es inexplicable cómo parece moverse ahora que lo miramos a la 
luz de las velas. Nadie se anima a acercarse. No sabemos qué 
hacer. Ni qué comer para calmar las tensiones que semejante 
situación nos genera. Propongo un sorteo, pero nadie contesta. Así 
que vamos a hacer un sorteo para ver si hacemos un sorteo. Y en 
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el caso de que tengamos que sortear, lo que definiríamos es algo 
que no queremos ni pensar. 

Después de tirar la moneda nos vemos obligados a tironear de un 
palito cada uno, al que le toca el más corto se las va a tener que 
ver con el viejo. Y así es como me dirijo hacia Roberto con una 
mano extendida y una vela en la otra.  

Sufrimos horrores los interminables minutos que tardo en llegar. Y 
cuando por fin apoyo mi mano en el hombro del viejo, uno de los 
chicos pega un grito y Roberto se sobresalta, haciéndonos formar 
un coro de alaridos que pasan del horror al júbilo con la rapidez del 
rayo que nos ilumina en el momento justo de la transición, como 
si nos sacaran una foto cósmica. 

 

18 de diciembre de 2020 

Festejamos la resurrección de Roberto y la aparición de algunas 
provisiones en un pliegue del castillo gracias a un feliz chispazo en 
la memoria del viejo.  

 

21 de diciembre de 2020 

Se acabó la vitualla y no para de llover. Luis vuelve a salir en busca 
de provisiones. Roberto se queda con nosotros esperando. Lo 
sentamos entre los chicos y yo en el diván, y comparto con él los 
últimos tragos del licor de naranjas que habíamos preparado 
especialmente para traer al Tigre. Ya nos tomamos lo que quedaba 
del vermuth y los remanentes de tragos y vinos que fuimos 
encontrando. Pero todo eso antes de que se fuera Luis, 
despidiéndonos entre risas y abrazos, chochos por las delicias por 
venir.  

—No sé si fue buena idea. 

—¿Compartir? 
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—No, tomar tanto.  

Es verdad que no le embocaba a la piragua, pero a pesar de eso se 
lo veía bastante bien. En realidad siempre se lo ve perfectamente, 
a no ser que se ponga a hablar. Aunque cuando se lo escucha 
nunca se le nota si tomó o no tomó. En todo caso y pese a las 
apariencias, todo indicaría que le va a resultar difícil llegar y todavía 
más difícil comunicarse.  

Inflados de paciencia, a fuerza de suspiros, nos quedamos 
emparedando a Roberto a la espera de novedades.  

 

22 de diciembre de 2020 

No vuelve. Estamos realmente preocupados, no pudimos cargar 
los teléfonos así que por más que haya enchufado el suyo acá no 
habría modo de saberlo. Roberto sigue sentado en donde lo 
pusimos ayer, no sabemos si habrá dormido así o habrá vuelvo a la 
posición antes de que nos levantemos. Tampoco sé si los chicos 
habrán descansado. Yo me fui a dormir, harta de mirar cómo cae 
ininterrumpidamente la lluvia sobre todas las cosas.  

Perdemos la noción del tiempo pero sabemos que está 
funcionando el Casio que encontramos en uno de nuestros 
reconocimientos. Es como si el tiempo fuera otra cosa si no lo 
miramos, una cosa que chorrea del otro lado del ventanal y nos 
encapsula en un paréntesis húmedo de madera y vidrio. Y estamos 
como flotando acá adentro, ¿será la resaca? ¿O que no comemos 
hace quién sabe cuánto? ¿Tal vez la incertidumbre, la espera?  

Miro a los chicos que miran a Roberto que mira para afuera. Están 
agazapados, parecen animales acechando a su presa. Pero el viejo 
no sirve ni para sopa, así que no creo que pase a mayores. Aunque 
no sé ya qué pensar. En realidad no sé si quiero pensar. No sé si 
puedo. Así que mejor volver a dormir.  
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¿22 de diciembre de 2020, más tarde? ¿O 23 ya? 

Me despierta el alboroto de los chicos haciéndome pensar que Luis 
había vuelto, pero en realidad pasa que encontraron una caja con 
conservas. Deben haber venido con la casa porque no la teníamos 
registrada entre nuestros bártulos. Así que no sabemos de cuándo 
son, pero se las ve muy bien, y ni hablar de lo ricas que están. 
Chochos. Volvemos a nuestros puestos en el diván y desde ahí 
seguimos montando guardia junto a Roberto, que va picando 
también un poco de cada frasco mientras no dejamos de mirar con 
una sensación de inminencia constante. 

 

¿24 de diciembre de 2020? 

Finalmente el agua lame nuestra puerta. Fue reptando por las 
escaleras durante los últimos días y ahora se estira empujada por 
el viento, intentando alcanzarnos. Roberto, que no se mueve hace 
mucho tiempo, suspira hondo con la mirada fija en la ranura por la 
que asoma con insistencia el ingrato fluido y comienza un esfuerzo 
ascendente que termina por despegarlo del diván. Lo miramos 
como a una deidad, cada uno recostado en el diván después de 
haber dormido quién sabe cuánto. 

—Nos vamos. 

Asombrados y sin preguntar preparamos algunas cosas para llevar 
con nosotros, pero no muchas. Y así, sin hablar ni cuestionar, lo 
seguimos al viejo que parece saber perfectamente lo que hace. Va 
como siguiendo un llamado, siempre con la mirada en un horizonte 
que no llegamos a ver.  

Así es como nos entrega, con un profundo gesto de gravedad, un 
remo a cada uno, que recibimos con veneración. Nos ubicamos 
uno en cada ventana lateral y el viejo atrás, timoneando, nos da la 
orden de remar. Insiste con su reee-mén, reee-mén, que se 
convierte en un mantra.  
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Y así nos alejamos, subidos al castillo inflable, con un nudo en la 
garganta y una sensación que no sabemos si es angustia, hambre, 
incertidumbre, esperanza, pero que reemplaza bastante bien, o al 
menos renueva, las emociones que se nos venían enmoheciendo 
detrás del ventanal.  

 

¿26, 27 de diciembre de 2020? ¿Tal vez enero ya? 

Estuvimos a la deriva quién sabe cuánto tiempo, sostenidos por el 
mantra inagotable del viejo, que nos despidió desde el castillo sin 
querer bajar, siempre con la mirada más allá de nosotros. Lo vimos 
alejarse desde el muelle de prefectura, disimuladas las lágrimas de 
tanta agua que teníamos encima.  

Ahí nos dijeron que habían salido a buscarnos con el hombre que 
tuvieron detenido por causar disturbios debido a su ebriedad, que 
después atribuyeron a cierta demencia para finalmente, y gracias 
a una insoportable insistencia, dar crédito a lo que contaba. 
Aunque a esas alturas no creían que en esa zona hubiera quedado 
nada en pie. 

Así que seguimos esperando, ahora sentados en banquetas y 
estirándonos para poder asomarnos por las ventanas del 
container, donde compartimos estufa y café con los gendarmes a 
dos metros de distancia. Nos hicieron el test y nos prestaron unas 
mantas, que de a poco nos van absorbiendo el agua que se nos 
coló hasta la médula y uno, conmovido por nuestros relatos, nos 
alcanzó la cremona que veníamos mirando desde que llegamos.  

 

Enero de 2021 

Acá estamos, sanos y salvos, refugiados en casa, disfrutando del 
nuevo año de aislamiento entre un despliegue de platos y delicias 
imposibles de describir. Los distribuimos entre los helechos, que 
crecieron en nuestra ausencia monstruosamente. Voy y vengo de 
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la cocina como si fuera una selva, algunos manjares decorados con 
fruta en la barra entre las plantas, las carnes y platos fuertes en la 
mesa del comedor, los bocados dulces y salados en la mesa del 
living, la cocina y la terraza, junto a algunas otras cosas para ir 
picando. Bebidas de todo tipo, por todos lados copas, vasos y tazas 
a medio vaciar. Una fiesta. Y en la terraza Luis componiendo 
maravillas que nos llenarán de felicidad y devoción. Esquivando 
plantas, subiendo y bajando de un banquete a otro, brindamos por 
el viejo y nuestro encerrado porvenir. 

 


